林川还在后备箱里蹲着。
铁皮包裹的狭小空间像一口倒扣的棺材，闷得喘不过气。他蜷缩着身体，膝盖顶住下巴，右手始终按在右臂上——那枚条形码纹身正发烫，像是有人把烧红的铁钉嵌进了皮肤深处。它不是普通的刺青，是编号，是标记，是某种契约生效时留下的烙印。每一次心跳都让那串数字微微泛光：07-lc-419。
车外的天色变了。
原本是黄昏将尽的铁锈红，如今却沉淀成一种诡异的紫暗，仿佛整座城市被泡进了一池陈年消毒水，连光线都被腐蚀得扭曲变形。没有风，也没有虫鸣，只有远处某处金属结构因热胀冷缩发出“咔”的一声轻响，像是谁踩断了骨头。
他没动。
他知道不能慌。一慌心跳就快，反规则提示就会来得急、来得狠。那种东西不是警告，而是惩罚机制的前兆——一旦触发太多次，意识会被撕碎，记忆会倒流，最后变成一朵花里的空眼。
可刚才那句话还在耳朵里回荡：“我们等了很久。”
声音很轻，像是从地底渗出来的，带着湿漉漉的呼吸感。
不是幻觉。
他在后备箱听见的，隔着钢板，穿透轮胎摩擦地面的声音，清晰得如同耳语。
是谁说的？谁在等？等谁？
他不是第一个林川。
他是第几个？第十个？第一百个？还是说根本就没数过？这个身份是否早已被复制、替换、抹除过无数次？也许上一秒的自己已经死在某个巷口，而现在的他只是继承了名字和任务的残片。
他甩了下头，把这念头甩开。
现在不是想这些的时候。怀疑只会加速崩溃。他必须相信自己的感官，哪怕它们已经被篡改过三次以上——第一次是味觉，第二次是触觉，第三次干脆连痛感都调成了延迟播放，搞得他有次被刀捅了还以为是蚊子叮，结果走两步才发现肠子快漏出来了。真他妈离谱。
他拉开后备箱盖一条缝。
外面没人，也没声音。街道空了，路灯歪斜如醉汉，电线垂落，在空中画出断裂的五线谱。空气里飘着一股味儿——甜，太甜，浓稠得几乎能咬出汁来，像糖浆熬过头开始冒烟，焦化中透出腐烂的果香。
他鼻子一抽，立刻觉得脑门发胀，太阳穴突突跳。
不对劲。
这种甜不是自然的。自然界不会有这么精准的情绪诱导剂，除非蜜蜂集体嗑药还顺便考了心理学博士。
他马上捂住口鼻。
但来不及了。他已经吸了一口。
皮肤开始发烫，指尖发麻，眼前闪过一片红雾，像是老电视信号丢失时的画面雪花。耳边忽然响起婴儿啼哭，又转为女人低笑，再变成金属刮擦黑板的锐响——三种声音叠加，直冲颅腔。他靠在车身上撑住自己，牙齿咬紧，喉咙里压出一声闷哼。
另一只手迅速摸出防水布——快递用的那种厚塑料布，银灰色，不透气，但他顾不上闷。撕开，裹脸，缠绕两圈，打结，只留一条小缝用来看路。动作熟练得像做过千百遍。毕竟前六个林川里，四个死于气味吸入，一个死于防水布打结方式错误，最后一个……据说是忘了带打火机，活活被一朵会讲冷笑话的玫瑰耗到精神崩溃自燃的。他当时看到尸体旁边还留了个潦草字条：下次记得备货防毒面具。
他低头看地面。
路边原本种玫瑰的地方现在长满了肉色的花苞，鼓胀如胎儿，表面有细小的血管脉络搏动，像活物般缓缓起伏。花蕊位置滴着黑红色液体，落在地上“滋”地一声，水泥竟被腐蚀出蜂窝状的小孔。他记得以前这儿是家花店，招牌写着“幸福花坊”，玻璃柜里摆满鲜切玫瑰，老板娘总爱穿碎花裙，见人就笑。
现在那块铁皮墙在动。
像是有人从里面往外顶，墙皮裂开，露出底下粉红的组织，湿润、蠕动，像肺叶一样一张一合。墙上浮出血字：闻玫瑰者死。
字是竖着写的，从高处往下淌血，还没落地就蒸发成雾，混进空气里。
他知道这规则不能信表面意思。之前多少次，越是看着吓人，越要反着来。真死的人，都是照做的；活下来的，都懂怎么骗系统。比如上次那个“闭眼即安全”的街区，他偏睁大眼睛盯着恶心怪物看了十分钟，结果系统判定他“不符合受害者心理特征”，直接放行了。所以说啊，有时候你越像个神经病，越活得久。
他闭眼，靠触觉往前挪了一步。
脚底踩到什么东西，软的，温热，像踩到了烂熟的果肉。他低头，看见一朵落花，被他踩破了，里面不是花芯，是一只完整的眼球，瞳孔缩成针尖，正盯着他。
他没叫，也没退。
他蹲下来，盯着那只眼。三秒后，眼球眨了一下。
他猛地睁大眼，脑海里“叮”地一声，一道提示闪现：用错误感官。
一次，就一次，然后消失。
他知道这是反规则。来得快，是因为他刚才心跳飙到了一百二。他压着恐惧，回想这句话的意思。错误感官？不是听、不是闻、不是碰……那是啥？
视觉？不可能。这里的一切都在欺骗眼睛，连影子都能演独角戏。
触觉？温度、质地全被污染，上回他还以为自己摸到了墙，其实是条舌头。
听觉？声音早就不可信，有一次他听见妈妈喊他回家吃饭，回头一看是只长了人脸的乌鸦在模仿语音包。
他忽然想到什么。
音乐。
音频震动。
他摘掉一边防水布，只露一只眼睛，再睁开。
这一眼，世界变了。
那些所谓的玫瑰，全都是眼睛组成的。每一片花瓣是眼皮翻卷拼接而成，边缘还残留着眼睫毛，随着微风轻轻颤动。花茎是视神经缠绕拉长，表面布满神经节突起，根部扎进地下的，是整颗人类头颅的颅骨，颧骨破裂，牙床裸露，仍在无声咀嚼。
空气中飘的香味不是气体，是一团团记忆碎片，裹着临死前的情绪，在扩散——一个男人临终前想着女儿毕业典礼，一个老人死前梦见年轻时的初恋，一个孩子咽气前还在背乘法口诀……这些情绪像孢子一样悬浮，谁闻了，谁就等于吞下了别人的死亡体验。
他没再吸气。
他改用腹式呼吸，短促，浅，尽量少换气。手机掏出来，打开《大悲咒》，外放，声音不大，但持续。音频震动让他的颧骨发麻，干扰大脑对气味信号的接收。他知道这招不保险，但能拖一秒是一秒。至少比上次那个用广场舞神曲驱邪的同行强，人家刚放《最炫民族风》就被花群当成挑衅，当场表演了什么叫“被眼球雨淹死”。
他往前走。
脚步放轻，身体微微前倾，像平时等客户签收时那样站着。他记得父亲说过，柜子里最怕憋不住气，也最怕乱动。一动，外面的人就知道你在。这话听着像藏猫猫指南，其实是在教他怎么在规则类迷宫里苟命——别喊疼，别喘粗，别表现出“我是个正常人类”。
街道两旁的花越来越多，有的已经完全绽开，露出整排眼球，整齐得像超市货架上的罐头。他路过一家店，门牌还在，写着“花艺定制”，玻璃门内全是花束，每一束都由几十只眼球捆扎而成，花带是缝合线，标签上写着名字和日期。
他看见一个写着“李伟”的，死亡时间是三天前。
他还记得这个单号，上周送过件，住在七栋二单元。那人挺客气，接过快递还说了声谢谢，顺手递给他一瓶冰水。他说最近总是梦到自己在开花，醒来枕头上有黏液。
他还吐槽了一句：“你们快递公司是不是给我下了什么蛊？怎么一个个都活得比我久？”
现在想想，可能不是玩笑。
现在他的眼睛在花束里睁着。
虹膜颜色没变，可眼神空了，像是被抽走了所有疑问与答案。
林川喉咙发干。
他不能停，也不能吐。
他继续走，脚步更慢了些，仿佛怕惊扰沉睡的兽群。或者说，怕吵醒一群正在加班收割灵魂的变态园丁。
就在他走过第三家花店时，所有花朵突然静止。
香气断了。
整条街一下安静。
接着，所有的花瓣缓缓收缩，像是眼皮在睁开。上百只眼球，齐刷刷转向他。
他站在原地，没跑，没躲。
他知道逃不了。这片街区是活的，它会记住体温、心跳、呼吸频率。只要他表现出“目标已锁定”的特征，就会被围剿。前五个林川里，有两个试图装死，结果被系统识别为“消极抵抗”，直接判定违规清除。还有一个想钻下水道，结果发现下水道盖子上刻着一行字：“本区域禁止退订”。
其中一朵最大，长在路灯杆顶端，像王冠一样。它转动，对准林川，眼角裂开一道缝，发出声音：
“你闻到了吗？”
不是一个人的声音。
是很多人的，叠在一起，有男有女，有老有少，合成一句问话。音调错落，却奇异地同步，像是集体意识在共振。
林川没回答。
他又重复一遍：“你闻到了吗？”
这次声音更近，像是贴着他耳朵说的。
他知道这不是在问他有没有闻到香味。
是在问他，知不知道他们是怎么死的。
是不是也在某个夜晚，被人骗进这条街，被告知“只要不闻，就能活”？
是不是也曾以为自己能撑过去？
他张嘴，声音从防水布底下透出来，有点闷：“我不认得你们。”
话一出口，几朵靠得近的花突然枯萎，花瓣脱落，露出底下干瘪的眼球，泪水顺着花茎流下来，滴在地上冒白烟。
有效。
否定联结，切断共情。
他们是死人，他是活人。他不能承认他们是“同类”。否则系统就会启动“情感共鸣协议”，把他当成分裂体回收处理。上个林川就这么栽的，临死前还在念叨：“我只是多看了眼我妈的照片而已啊！”
可更多的花开始亮起来。
黑暗深处，一栋废弃居民楼的阳台上，一簇玫瑰正在生长，每一朵花心都有一只眼睛睁着。它们没动，但林川知道他们在看。
他们在等他犯错。
他不能一直站在这。
他得走。
可地面开始变软。
他低头，发现水泥地裂开细缝，下面伸出透明的丝状物，像是神经纤维，表面泛着油光，正朝他脚踝爬来。他后退一步，丝线立刻弹起，像感应到猎物。
他摸出打火机。
黄铜外壳，边角磨得发亮，是他从第七个林川尸体上捡来的遗物。点火，火焰跃起，靠近丝线。
“滋啦”一声，丝线缩回去，空气中弥漫起蛋白质烧焦的味道。
他松口气，把火收好。
他知道这些东西怕高温，但不敢烧太多，一烧就会惊动更多。而且火焰本身也会吸引注意——他曾见过一个逃亡者点燃整条街，结果引来的是上千朵花同时绽放，把那人淹没在眼球雨中。最后只剩下一双鞋，鞋带还系得好好的，跟刚买的一样。真是敬业到死。
他继续往前，贴着墙根走。
每一步都小心。花店越来越多，眼球的注视越来越密。他感觉头皮发紧，像有无数根针在扎。他右手死死按着条形码纹身，那里还在发烫，频率和心跳一致。
一百一十五。
他知道自己不能再紧张。
否则下一秒，反规则提示就会再次降临，说不定直接清空记忆，让他变成下一个“花肥”。上次清除记忆前他还记得自己爱吃辣条，醒来之后连筷子都不会拿了，像个新生儿一样重新学吃饭，差点在规则区饿死。
可就在这时，一朵花突然从路边弹起，飞到他面前，悬在空中。
花瓣层层展开，露出一颗年轻女人的眼睛，眼角有泪，嘴唇部位裂开，发出声音：
“你爸爸……也闻过。”
林川猛地抬头。
心脏几乎停跳。
那眼睛盯着他，瞳孔微微收缩。
“他说不疼……可我们都知道他在撒谎。”
林川呼吸一停。
他知道这是陷阱。这些人想让他崩溃，想让他吸气，想让他闻进去。一旦他情绪失控，呼吸加深，就会中招。他们会用亲情、用回忆、用最柔软的部分撕开防线。这套路他熟得很，第八个林川就是被一段伪造的童年录像击溃的，哭着喊“妈妈我错了”然后主动往花堆里扑，场面一度非常感人。
他咬牙，低声说：“这可比送加急件刺激多了。”
说完，他自己都愣了一下。
这话不是计划内的。像是某种潜意识的反击，来自某个更深的记忆层。也可能只是太久没说话，脑子自动切到了快递员职业模式——客户暴怒时，他就常说这句话缓和气氛：“您先别急，这单确实有点复杂，比送加急件还刺激呢。”
那朵花顿了两秒，花瓣微微合拢。
其他花也安静了一瞬。
他抓住机会，往前冲。
不再隐蔽，不再慢走，直接跑。他知道一旦暴露，藏没用。他靠着《大悲咒》的节奏调整步伐，三步一呼，三步一吸，尽量不让空气进肺太深。
身后传来窸窣声，像是花瓣集体张开，又像是无数眼睑同时掀开。他知道它们追来了。
速度不会太快——这片区域讲究“仪式感”。猎物必须意识到自己正在被审判，才能完成最终转化。就跟某些app非要你点七次“不再提醒”才肯放过你一样，烦人但规律明确。
他拐进一条窄巷，两边是旧围墙，上面爬满藤蔓状的花枝，全是眼睛。
他不管，低着头往前冲。手肘撞到墙，火辣辣地疼，他没停。前方有光，是主街。
他冲出去。
街道对面，是一整片玫瑰丛。
没有花店，没有招牌，只有一片望不到边的花海。每一朵花里都有一只眼睛。地面隆起，像是下面埋着尸体，花是从胸口长出来的。有些花甚至还未完全破土，只露出半截眼球，在泥土中缓慢旋转。
花丛中央，站着一个人形轮廓。
看不清脸，轮廓模糊，像是由雾与影构成。但它抬起手，掌心朝外，做了个“停”的手势。
林川停下。
他站在街中央，两边是墙一样的花，头顶是紫色的天。风没了，声音没了，只有《大悲咒》还在手机里循环播放。
那人影没动。
花丛里的所有眼睛，缓缓转向林川。
这一次，它们一起开口：
“你闻到了吗？”
声音不再是询问，而是一种宣告，一种确认。
林川没答。
他缓缓抬起右手，撕下脸上防水布的一角。
露出嘴巴。
然后，他笑了。
嘴角咧开，露出牙齿，笑声从喉咙深处滚出来，低哑却清晰：
“我没闻到。”
“但我看见了。”
“你们全都……困在这里。”
“而我还活着。”
话音落下，整片花海剧烈震颤。
花瓣猛然闭合，又急速张开，像是愤怒的抽搐。
地面裂开，更多丝线涌出，却被他早一步点燃打火机，火焰在指尖跳跃。
他往前踏出一步。
不是逃，是逼近。
“你们以为我是来被收割的？”
“错了。”
“我是来取回编号的。”
他举起右臂，条形码纹身骤然炽亮，数字闪烁：07-lc-419 → 01-lc-001
花丛中的身影第一次晃动。
仿佛某种古老协议正在崩解。
林川迈步向前。
他知道接下来的路会更难走。
但至少，这一次，他是清醒的。
不是复制品，不是替身，不是备份。
他是最初的林川。
也是最后一个。