林川把最后一口冷饺子咽下去，喉咙发紧。那股韭菜混着肉末的味道还在嘴里，黏腻而滞重，像一团没嚼碎的旧事卡在食道里。他用力吞了下，胸口一沉，胃里翻起一阵酸水，但他没吐——现在不是软弱的时候。他知道，一旦开始呕吐，身体就会失控，意识会松动，而这片扭曲的城市不会给任何人喘息的机会。
他知道刚才那一幕不是结束，是暂停。
围圈散了，火把灭了，王磊的复制体化成灰烬被风吹走。可街道没变回原来的样子。地面还是裂着缝，空气里有股铁锈味，像是从地底渗出的血在蒸发。耳边嗡嗡响，像有人拿勺子在他脑袋里搅，每一下都刮着神经。他右臂的纹身还在跳，一下一下，跟心跳对上了频率，仿佛皮肤底下埋着一台不属于人类的机器，正试图接管他的身体，读取他的意志。
他靠在烧得只剩骨架的快递车边，手撑着膝盖喘气。耳朵还在流血，顺着脖颈往下淌，黏糊糊的贴在衣领上。他抬手抹了一把，指尖沾上暗红，没管。这血已经流得太久，早就不疼了。现在不是处理伤口的时候。他在心里默念：疼是活着的证明，不疼才是危险的开始。可这念头刚冒出来，又立刻被压下去——不能想太多，一想就乱，一乱就错。
他抬头看四周。
路没了。
原本通向主街的巷口，现在弯成了一个环，两边的墙像是被人从外头用力捏过，扭曲着往中间挤，砖石错位，水泥剥落，最后严丝合缝地焊死，连条缝都没留下。头顶的天空也不对劲，灰蒙蒙一片，没有云，也没有光，就像一块巨大的金属盖子扣了下来，压得人喘不过气。他感到一种熟悉的窒息感，像小时候母亲去世那天，他站在空荡的病房门口，看着白布盖住她的脸，却一句话也说不出来。那种无力感，此刻又回来了，沉甸甸地压在胸口。
他试着往前走一步，脚刚落地，前方三米处的地面突然隆起，泥土翻卷，一块锈迹斑斑的铁皮箱“哐”地弹出来，立在路中央，像是早就等在那里，只等他靠近。
林川停下。
箱子表面开始渗血。
温热的液体顺着铁锈流淌，在箱角汇聚成滴，啪嗒一声砸在地上。血字慢慢浮现：进入最近的金属容器。
笔画歪歪扭扭，像用指甲硬抠出来的，末端却有个小三角，刻得很深。他认得这个符号。陈默以前在档案上做标记就喜欢这么画，说是“锚点”，意思是“这里藏着真东西”。他曾亲眼见过陈默蹲在废弃警局的档案室里，一支红笔在泛黄纸页上勾画，一边写一边低语：“记住，三角是门，波浪是路，圆圈是安全区。”那时他还觉得荒唐，以为是老警察的偏执。可现在，这些符号成了他在这片混沌中唯一能抓住的线索。
可这真是出路？
他扫了一眼周围。除了那个铁皮箱，还有两个垃圾桶，一绿一灰，都摆在墙角。绿色的那个桶盖翘着，里面堆着烂菜叶和发黑的塑料袋，几只苍蝇趴在上面不动，翅膀僵直，像是被冻住了。灰色的更旧，边角卷曲，漆皮剥落，桶身印着“市政环卫0739”——和他右臂上的编号尾数一样。
巧合？
他不信巧合。
但问题来了：哪个才是“最近”的？距离一样，难道是按威胁程度算？还是按……编号匹配度？他盯着灰色垃圾桶，右臂纹身忽然一烫，像被针扎了一下，紧接着，一股微弱的电流感顺着血管往上爬，直达肩胛。这不是错觉。这是回应。他闭了闭眼，脑海中浮现出父亲的声音：“别信眼睛，信感觉。活下来的人，都是听懂身体说话的人。”他咬牙，心一横——那就信它一次。
行吧。
他脱下快递制服，裹住口鼻。衣服上有汗味、血味、还有昨晚炸饺子溅上的油渍，臭是臭了点，但好歹能挡点毒气。他蹲下身，掀开桶盖。
一股酸腐味冲出来，呛得他鼻子发酸，眼泪瞬间涌出。桶底有一层黑色黏液，踩上去会拉丝，像是某种生物代谢后的残渣。他咬牙钻进去，背靠着桶壁坐下。空间不大，膝盖顶着下巴，整个人蜷成一团，像退回母体的胎儿。那一刻，他忽然想起小时候躲在衣柜里的夜晚，外面风雨交加，他缩在角落，听着雷声，一遍遍告诉自己：“只要不动，就没人能找到我。”可这次不一样，躲不是目的，逃才是。
刚坐稳，手指就在桶底摸到了刻痕。
他抹掉污垢，看清了图案：一个圆圈，里面一道波浪线，下面是三道短横。
又是陈默的标记。临时安全区。
他松了半口气，但不敢全放下来。血字只说“进入”，没说“待多久”。现在怎么办？他脑子里闪过无数可能：陷阱、幻觉、数据重构……可最让他恐惧的，是另一种可能——也许根本就没有出路，所谓的“安全区”，只是系统给失败者安排的最后一段缓冲期，像临终前的回光返照。
他想起小时候父亲锁他进衣柜训练逃生，每次都说：“数到一百，门就开了。”那时他还小，哭着拍门，指甲抠破木板，直到第一百声落下，门才咔哒一声弹开。父亲站在外头，面无表情：“活下来的，都是不慌的人。”可那次，他其实数错了，数到九十七就停了，因为太怕黑。可门还是开了。后来他才知道，父亲根本没按规矩来，他心疼儿子，提前打开了门。可那时候他已经不知道什么是心疼了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这次也一样吗？
他开始数。
一、二、三……
每十下停一次，检查身体。手还能动，脚趾能蜷，耳朵还在流血但没结冰，说明还没被同化。右臂纹身安静了些，不再乱跳，只是偶尔抽搐一下，像在监听什么。他强迫自己不去想那些镜子里的“他”，不去想如果哪一天，他也变成那样整齐划一的笑容，会不会连痛觉都忘了。
四十、四十一……
桶外传来轻微震动，像是地下有东西在爬。他屏住呼吸，没动。那声音越来越近，贴着地面移动，带着金属摩擦的嘶鸣。他几乎能感觉到有什么正从桶底滑过，缓慢、谨慎，像蛇绕过陷阱。他忽然意识到，自己正在被观察，被测试，被评估。这个城市不是死的，它是活的，它在看他怎么反应，看他是否值得继续存在。
五十、五十一……
桶壁突然发烫，从底部往上蔓延。他后背贴着的地方开始升温，接着是头顶，盖子自动合上，把他彻底封在里面。黑暗瞬间吞噬一切，连呼吸声都被压缩成闷响。他感到一种近乎窒息的孤独，仿佛整个宇宙只剩下他一个人，连心跳都成了多余的声音。他想喊，却怕暴露位置；想哭，却怕显得软弱。他只能攥紧拳头，用指甲掐掌心，用疼提醒自己：你还在这里，你还没有消失。
六十、六十一……
他嘴干，舌头发木。外面的声音消失了，连耳鸣都没了。世界安静得像真空，静到他能听见自己血液流动的汩汩声，听见心脏撞击肋骨的钝响。他忽然想起母亲最后一次给他打电话时说的话：“记得吃热的，别总吃凉的。”那时他敷衍地应了句“知道了”，挂了电话就继续送单。他没想到，那是她留给他的最后一句话。而现在，他宁愿用所有记忆换一口她亲手包的热饺子，哪怕烫嘴，也比这冷得刺骨的韭菜馅强。
九十、九十一……
他感觉到桶底在变形，金属微微凸起，像下面有液压装置要启动。他双手抱头，缩得更紧，肌肉绷成铁块。他知道这不是幻觉，也不是心理作用——这桶，是个传送装置。他不知道目的地是哪里，但他知道，留下来只会被同化，变成另一个微笑的复制品。他宁愿赌一把，哪怕粉身碎骨，也要做个有痛觉的亡魂。
九十八……
他猛地睁眼。
九十九。
“砰——！”
桶底炸开，一股巨力将他向上推。他整个人像炮弹一样被射出去，眼前一黑，胸口猛震，五脏六腑都要移位。他张嘴想叫，结果一口血喷在桶盖内侧，雾状溅开，像一朵短暂绽放的花。那一刻，他竟觉得美——至少这血是他自己的，不是复制的，不是模拟的。
上升过程持续了大概五秒。
然后失重。
桶身炸裂，碎片四散。他飞了出来，悬在空中，四肢漂浮，像被扔进了无底井。风从耳边刮过，带着金属燃烧后的焦味。他强迫自己睁眼，抬头看天——
没有天了。
整个城市变成了一面镜子。
高楼、街道、桥梁、路灯，所有东西都是镜面做的，反着光，拼成一个巨大无比的倒影世界。他在空中翻转，看见无数个自己从各个角度映出来，全都穿着快递服，全都面无表情，全都嘴角上扬，在笑。
一样的角度，一样的弧度，没有眼睛眨动，没有肌肉抽搐，就是机械地笑着。
他低头看自己。
他还握着刀。
嘴里还有韭菜味。
耳朵在流血。
这些动作他们都没有。
他是真的。
至少现在还是。
他闭眼，手指摸进制服口袋。纸条还在。他用拇指摩挲上面的字迹，一遍又一遍。“韭菜馅多搅几遍。”凹凸感很清晰，像刻进皮肤里的密码。这是母亲的手写，是最后一次通话前她塞进他饭盒里的叮嘱。那时她还不知道城市会崩塌，不知道信号会中断，不知道她的儿子会在镜中世界里靠这几个字确认自己还活着。他忽然觉得，这行字不是做饭秘诀，是遗嘱，是她在命运洪流中为他留下的唯一坐标。
睁开眼时，他盯住其中一片镜面。
那里映出的城市画面，慢了半拍。
别人笑，它延迟；别人动，它滞后。就像信号差的屏幕，卡了一下。
那就是弱点。
他决定落在那儿。
风越来越大，吹得他衣角翻飞。他调整姿势，试图控制下坠方向。右臂纹身又开始闪，频率不稳，像是在报警。他不去管。他知道自己在冒险，可有时候，最大的风险不是死亡，而是变成没有记忆、没有情感、没有选择的“完美复制品”。他宁愿死，也不愿成为那个笑得整齐划一的“他”。
自由落体中没法逃，只能选落点。
他盯着那片延迟的镜面，身体一点点转向它。下坠速度越来越快，空气压缩声从耳边压上来。他的睫毛开始抖，眼角膜被风吹得生疼，泪水刚流出就被蒸发成雾。他忽然想起小时候第一次骑自行车摔跤，膝盖磕破，血流不止，他坐在地上哭，母亲跑过来抱住他，说：“疼就哭出来，但别停下。”那一刻，他明白了——疼痛是真实的代价，而停下，才是真正的终结。
三百米、两百米、一百米……
他看见那片镜面边缘有裂缝，像是被人砸过，还没愈合。裂缝里透出一点灰蓝色的光，不像倒影世界的冷调，倒有点像现实清晨的天色——那种带着湿气与希望的微蓝。
还有希望。
他收紧手指，把纸条攥得更紧。
五十米。
他张嘴，咬破舌尖。
疼。
他还活着。
三十米。
镜中的那些“他”仍然在笑，整齐划一，像排练好的节目。他们的动作精准到毫秒，连嘴角上扬的弧度都分毫不差。可林川注意到，他们的脚下没有影子，他们的呼吸不会起雾，他们的世界，是静止的复刻。而他，会流血，会痛，会害怕，会犹豫——这些瑕疵，才是他存在的证据。
二十米。
他忽然发现一件事。
所有的镜像里，都没有垃圾桶。
也没有人是从天上掉下来的。
十米。
他成为唯一一个打破规则的存在。
五米。
他闭眼，准备迎接撞击。
风停了。
不对。
是声音突然没了。
他睁开眼。
离地还有三米。
但他不动了。
整个人悬在半空，像被无形的手托住。
下方那片镜面缓缓裂开，一条细缝从中延伸，像一张嘴正在张开。灰蓝色的光从底下涌上来，照在他脸上，暖得不像这个世界该有的温度。他忽然有种冲动，想伸手去碰那光，像小时候第一次看见萤火虫，明明知道抓不住，却还是忍不住伸出手。
他看见自己的影子，第一次，出现在这片镜城里。
影子很淡，边缘模糊，但它跟着他动。
他抬手，影子也抬手。
他眨眼，影子也眨眼。
不是复制。
是跟随。
他咧了嘴，想笑。
可就在这时，右臂纹身猛地一烫，整条手臂像被电流贯穿。他低头看。
条形码的线条在重组，黑色墨迹如活物般蠕动、分离、再拼接。皮肤下的纹路扭曲变形，最终定格为两个字：
签收。