林川扑向那面镜子的瞬间，脚踝像是被铁箍死死扣住。那银色液体顺着小腿往上爬，冰冷、滑腻，像某种活物在舔舐他的皮肤，每一寸接触都带着腐锈般的寒意，仿佛不是附着在肉体上，而是渗进了骨头缝里。他没有停，哪怕膝盖砸在地上发出闷响，哪怕刀尖划过镜面时震得虎口发麻——那一声刺耳的刮擦，像是指甲狠狠抠进玻璃，又像生锈的齿轮强行咬合，在寂静中拖出长长的尾音，如同金属棺材被缓缓推开。
光柱冲天而起，撕裂了低垂的夜幕，像一道自地底射向苍穹的审判之矛。整条街都在抖，地面龟裂，裂缝中渗出暗红的雾气，如血丝般缠绕在废墟之间。快递车炸了，轮胎飞出去撞上电线杆，油箱爆燃的火舌卷着黑烟吞没了半条巷子。热浪掀翻了路边的铁皮棚，碎玻璃如雨落下，在空中闪出猩红的反光，每一片都像一只睁开的眼睛，映照着他扭曲的身影。火光映亮半边天，连远处楼宇的窗格都染成了血色，那些空荡的窗口宛如无数张开的嘴，无声地嘶吼着什么。
童谣戛然而止。
世界突然安静得诡异。风停了，燃烧的噼啪声远在耳外，仿佛他被隔进了一个透明的壳里。空气凝滞不动，连火焰都不再跳跃，只是僵直地立着，蓝心幽幽，像冻结的鬼火。耳边只剩下一种极细微的嗡鸣，像是从地底深处传来，又像是来自他自己颅骨内部的共振。他低头看地面，发现自己的影子不见了——不是被火光吞噬，而是根本不存在。四周的一切都有影，唯独他没有。
然后他听见了歌声。
不是母亲的声音。是王磊。
那个总穿灰夹克、说话带口音、三年前还帮他扛过货的王磊。可现在站着他面前的，已经不是人。
那东西两米高，全身泛着冷银光泽，像一滩融化的金属堆成了人形，表面不断流动着细密的波纹，仿佛它的轮廓始终无法完全定型。它胸口嵌着一块镜片，一闪一闪，像是在呼吸。林川认得那镜片——陈默的左眼。那天暴雨夜，他在桥洞下找到陈默时，那只眼睛还睁着，瞳孔里倒映着城市最后一盏未熄的路灯。后来它不见了。现在它在这里，嵌在一个怪物的胸膛里，规律地闪烁，像心跳，像倒计时，每一次明灭都让周围的空气微微扭曲，如同现实正在一点点被啃噬。
他后退一步，手摸到美工刀。刀还在，但握得不稳。耳朵还在流血，刚才童谣震得鼓膜发裂，现在听什么都隔着一层水，声音沉在深井底部，模糊不清。血液顺着耳廓滴落，在地面汇成一小滩暗红，竟被银色液体迅速吞噬，化作一道细线流向那团金属躯体，像一条贪婪的根须，悄无声息地钻入地下。
“王磊”没动。突然，他的身体开始分裂。一块接一块从躯干上剥落，落地就变成新的王磊。一个、五个、十个……最后围成一圈，每个手里都举着一张燃烧的快递面单。火焰不是橙红，而是幽蓝中带着银丝，烧得悄无声息，却将空气撕出细微的裂痕。那些裂缝像蛛网般蔓延，浮现在半空，映出扭曲的画面：某个孩子拆开包裹大笑，某个女人抱着盒子失声痛哭，某个老人颤抖的手摩挲着寄件人栏……
全是他的记录。
全被点燃了。
林川喉咙发紧。这不是攻击，是清算。这些人、这些事，都是他坚持当快递员的理由。他送过凌晨三点的药，穿过塌方的山路，为一个癌症晚期的母亲把儿子的最后一封信送到病床前。他曾以为，只要送达，就有意义。
现在它们被烧给他看，像在说：你做的这些，都没意义。
他低头看右臂纹身。条形码正在闪，频率和王磊胸口的镜片一样。一下，一下，像是在同步心跳。他忽然想起第一次见到这纹身的情景——在一面破旧的试衣镜前，他自己用针和墨水一点一点扎进去。那时他刚被父亲赶出家门，身上只剩两百块和一辆二手电动车。他对着镜子说：“从今天起，我就是我的编号。”
可现在，这个编号在背叛他。
不能慌。一慌反规则就乱来。上次心跳飙到一百五，脑子里蹦出一句“吞影子”，他差点照做——当时他真张开了嘴，舌尖触到了影子里的寒意。这次要是再来个“跪下求饶”或者“撕脸自毁”，他真不敢保证能忍住。
他掐了把大腿，疼。还好，还能感觉。他还活着。
他低声说：“这可比送加急件刺激多了。”
声音不大，但他说了。这句话是他这几年的护身符。每次遇到怪事，他都说一遍。说多了，就成了锚，拉着他不往深渊里掉。他曾在一个废弃仓库里看见自己的尸体躺在地上，也是靠这句话稳住心神；也曾半夜听见楼道里有人按他门铃，门外站着七个一模一样的自己，也是靠这句话转身走回房间，锁上门，假装什么都没发生。
围圈里的王磊们没反应。火还在烧。面单一张张化成灰，飘在空中，像黑色的雪。灰烬落在他肩上、发间、睫毛上，每一粒都带着记忆的余温，却又在接触的瞬间散发出一股焦臭，像是灵魂被焚烧后的残渣。空气中弥漫着一种难以言喻的气息——纸灰、铁锈、还有某种类似眼泪蒸发后的咸腥味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林川知道他得动手。等下去只会更糟。他盯住正前方那个复制体胸口的镜片，那是弱点。陈默的东西不会随便出现，一定有原因。陈默失踪前最后说的话是什么？“镜子会记住所有没被回应的敲门声。”
他冲上去，一刀扎过去。
刀尖碰到金属表面的刹那，一股力猛地反弹回来。整条胳膊发麻，刀差点脱手。他踉跄后退，左手撑地才没倒。掌心被碎玻璃割破，血渗出来，又被银液缠上，顺着手指爬进袖口，像无数细小的虫子钻进了血管。
无效。
物理攻击没用。这玩意儿不是实体，是规则的化身。打它就像打回声，只会把自己震伤。他喘着气，脑子转得飞快。反规则靠心跳触发，越怕来得越快。但现在不能怕，怕了提示不准。他强迫自己冷静，把呼吸压下来。一百三十，一百二十，一百一十。
行了。
他闭眼回想最近几次反规则提示。都是在他最松懈的时候冒出来的。“午夜必须照镜子还要笑”“听见小孩唱歌千万别堵耳朵”。这些事看着疯，做了却能稳住空间。
可现在他需要的是“怎么打中这玩意儿”。
等了几秒，没动静。
提示没来。
他睁开眼。王磊们举着火把，站得笔直。突然，他们同时张嘴。
唱了。
还是那首童谣。但他妈哼过的那首。调子差不多，可听着让人想抠耳朵。每个音都歪一点，节奏慢半拍，像坏掉的录音机在放磁带。更可怕的是，那些音符落地后竟在地面积聚成水洼，漆黑如墨，倒映出的不是他们的脸，而是林川小时候住的老屋，屋里有个背影正在包饺子，锅盖微颤，蒸汽氤氲——可他知道，那不是回忆，是陷阱。
声音不是从外面来的。是直接在他脑子里响。他捂住耳朵没用，颅骨都在共振。视野边缘开始裂，一道道黑线爬上来，像玻璃要碎。他看见自己的手开始模糊，指尖像信号不良的画面般闪烁，仿佛下一秒就要被抹去。
他知道这是什么。上一章他用童谣破局，现在童谣成了武器。镜主拿他最信任的东西反过来打他。这招太脏。
他不再堵耳朵。反而闭眼，心里默唱他记忆里的版本。妈妈的声音跑调，词也不全，但那是真的。他一边唱，一边咬舌尖。疼感能拉他回来，不被这假歌带偏。他想起小时候发烧，妈妈守在床边，一边包饺子一边哼这首歌，锅里的水咕嘟咕嘟响，窗外是冬天的第一场雪。
就在他快要稳住的时候，脑中闪过一句话：
“笑不是武器，是盾。”
就这一句，没了。不是完整提示，像信号断了一样。
但够了。
他懂了。之前他用笑吓退黑影，是因为情绪真实。笑不是为了攻击，是为了证明“我还活着”。现在这帮王磊集体唱歌，是要让他怀疑自己。只要他信了这歌，他就输了。
所以他不能反击。
他得守住自己。
他站在原地，嘴里继续默唱。一遍又一遍。妈妈包饺子时哼的那段，筷子敲碗的节奏，他全搬出来。哪怕耳朵在流血，哪怕膝盖发软，他都不停。他甚至开始回忆那天的气味——韭菜混着姜末的辛辣，还有妈妈围裙上的油烟味。
围圈里的歌声突然变了。
音调更尖，节奏更乱。像是系统出了错，程序在强行运行但数据对不上。林川睁眼，看见那些王磊的脸开始扭曲。金属表面波动起来，像水面被风吹皱。他们的动作不再整齐，有的抬手慢了半拍，有的火把倾斜角度不对，有的甚至僵在原地，仿佛信号中断。
然后，一张脸浮现在所有复制体的脸上。
五官由无数快递单号拼成。眼睛是两个条形码，嘴巴是一排收件人签名。那脸没有表情，可林川知道是谁。
镜主。
所有王磊的嘴一起开合，声音低沉，像几十个人在同一个频道说话：
“欢迎加入我们。”
不是邀请。是通知。像超市广播说“本店即将关门”，语气平静，不可更改。
林川没动。
他知道这句话的意思。这不是劝降，是同化的开始。接下来他会感觉不到疼，记不清事，最后站进这个圈里，举起一张写着自己名字的面单，跟着一起唱。他的记忆会被抽离，重组，变成另一个编号，嵌进某个新造的躯体里，去执行下一个任务。
他低头看右臂。纹身闪得更快了。和镜片同步。和他的心跳同步。
他猛然咬破舌尖。血味在嘴里炸开。疼。真疼。他还感觉得到。
他左手伸进制服口袋，摸到那张纸条。“韭菜馅多搅几遍。”字迹都磨毛了，可他还能摸出每一笔的凹凸。这是妈妈最后一次给他塞饭盒时写的。那天她站在门口，欲言又止，最后只说了句：“别太累。”他以为只是寻常叮嘱，后来才知道，那是她知道自己活不过冬天。
他攥紧。
指节发白。
他还抓得住东西。他就还在。
围圈没动。王磊们抬头看着他，火把还在烧。最后一张面单快燃尽了。灰烬飘下来，落在林川肩上。
他忽然意识到一件事。
这些复制体，为什么还不动手？
为什么不冲上来撕了他？
为什么只是站着唱歌？
因为他们在等。
等他自己走进来。
只要他说一句“好啊”，只要他放下刀，只要他跟着唱一句，这个圈就闭合了。镜主不需要杀死他，只需要让他自愿放弃“我是谁”。
所以他不能开口。
不能点头。
不能眨眼太久。
他得站在这里，当一个拒绝归顺的钉子。
他喘了口气，把刀换到左手。右手太抖，握不住。他盯着正前方的王磊。那张脸上的单号拼成的嘴，又动了。
“你很累了吧。”
林川没回答。
“你送过的人都忘了你。”
他咬牙。
“你爸不要你了。”
刀柄磕在地上。
“你根本不是林川。”
他猛地抬头。
“我是！”
话出口的瞬间，所有王磊同时转头。金属脖子发出咔的一声。他们的眼睛全看向他。火光在镜片里跳。
林川知道他犯错了。
他不该回应。
一旦回应，就等于承认这场对话成立。他就进了他们的规则。他们会用他的语言、他的记忆、他的软肋，一寸寸瓦解他。
他闭嘴。可已经晚了。
所有王磊缓缓抬起手。不是攻击。是邀请。掌心朝上，像在递东西。
他们又开始唱。
这一次，童谣里混进了别的声音。
是他自己的。
录音。他早年送快递时录的。他说“您好，您的包裹”“对不起来晚了”“今天下雨您慢点走”。这些声音被剪碎，掺进童谣，变成背景音。有些是他自己录的送货提醒，有些是从监控里截取的片段，甚至还有他醉酒后在出租屋自言自语的录音：“我是不是……根本不该出生？”
他感到一阵晕眩。
记忆开始松动。他分不清哪些是他真的说过的话，哪些是被复刻的。他开始怀疑：那些温暖的瞬间，真的是他经历过的吗？还是只是系统植入的幻觉？
右臂纹身烫得像要烧起来。
他低头看。条形码的线条在动。在重组。慢慢变成另一个编号。
不是他的。
是“-0739”，一个从未见过的序列。
他的呼吸一滞。
如果连编号都被替换了，那他还剩下什么？
他闭上眼，再次默唱那首童谣。这一次，他不只是唱，他在心里重建那个厨房——锅在响，雪在落，妈妈的手在揉面，电视里播着老电视剧的广告。他把每一个细节都刻进意识深处：墙上的裂纹形状，地板的磨损痕迹，甚至窗外那棵枯树的枝桠走向。
他不能失去记忆。
记忆才是人的边界。
当他再次睁眼时，他笑了。
不是因为高兴。
是因为他想起了另一条反规则。
“当你无法确认自己是谁时，就去做一件只有你能做的事。”
他动了。
不是冲向镜片，不是攻击任何复制体。
他转身，走向那辆烧得只剩骨架的快递车。
在副驾座位下，他摸出一个变形的保温箱。箱盖焦黑，可里面那盒饺子还在。铝箔纸裹着，边缘微微鼓起，像还活着。
他打开盒子。
饺子一个没少。
他拿起一个，放进嘴里。
凉的。硬的。可他嚼得很认真。
这是他昨天临睡前包的。妈妈的老配方。韭菜馅多搅几遍，肉要三分肥七分瘦，捏褶十八下。
他咽下去。
然后他说：“我还没送完今天的最后一单。”
声音不大，却像一把刀，劈开了歌声的帷幕。
围圈中的王磊们，齐齐一顿。
他们的脸开始崩解。银色金属如沙砾般剥落，火把熄灭，面单化为飞灰。那张由单号拼成的脸，在空中扭曲片刻，最终碎成无数光点，消散在夜风里。
林川站在原地，嘴里还残留着韭菜的涩味。
他知道，这只是暂时的胜利。
镜主不会停下。
但只要他还记得味道，记得温度，记得那句“韭菜馅多搅几遍”——
他就还是林川。