林川站在街道中央，脚底还残留着地缝闭合时的震动。那股力量仿佛从地核深处涌出，沉闷而绵长，像是大地在喘息，又像整座城市仍在梦游中抽搐。风停了，连平日呼啸而过的车声也消失不见，唯有空气在耳膜边低鸣，如同被抽成真空前的最后一声叹息。他没动，也不敢大口呼吸——每一次吸气都像吞下碎玻璃，喉咙灼热发烫，肺叶仿佛被一只无形的手攥紧、揉捏。
刚才那一刀划下去，并非为了杀谁，而是为了确认自己还能痛。左臂的伤口已经凝固，血痂边缘微微翘起，泛着暗紫，可皮肤之下却有异物在蠕动，细细密密，如记忆被强行抽出又塞回的后遗症，在神经末梢上爬行。
那种感觉他太熟悉。三年前第一次坠入倒影世界时便是如此：意识被撕裂成两半，一半困在现实睁着眼，另一半却陷进陌生躯体，重复别人的动作，说着不属于自己的话。那时他还以为是幻觉，直到某天在镜中看见自己的脸——嘴唇在动，声音却不是他的。
右臂的纹身仍在发烫，哪怕裹着层层防水布也无法阻隔。那不是烧伤的痛，而是液态金属在模仿心跳，一跳一应，节奏越来越精准，几乎与他同步。有时半夜惊醒，他会发现纹身的图案正缓缓移动，顺着血管攀爬，像某种活物在皮下苏醒。他曾试图用火烧掉它，火焰刚触到皮肤便熄灭，而纹身反而更清晰了，线条加深，颜色近乎墨黑，宛如刻进了骨髓。
他从防水布内层摸出一张纸条，母亲的字迹已有些模糊。“韭菜馅多搅几遍”几个字他念过太多次，熟得像呼吸。可此刻盯着它们看，他忽然意识到一件事——每次她写下这句话时，语气总是轻的，手也是微颤的，因为她一边写，一边哼歌。
那首歌，是童谣。
旋律瞬间在他脑中响起，跑调、断断续续，词也不全。但他记得节奏，记得她包饺子时筷子敲碗边打出的拍子。那段旋律从未出现在倒影世界。那些怪物能复制他穿过的制服、说过的台词，甚至复刻他发烧那天的体温，唯独没有听过这首童谣。
因为它不够“重要”。
可正因如此，它才是真的。
林川立刻掏出手机，翻到录音文件夹。手指滑过一排命名混乱的音频：“东城巷03-雨夜”这些都是他早年送快递时习惯录下的环境音。说是防纠纷，其实是怕自己哪天记混了路线——自从第一次从倒影世界回来后，他的时间感就开始错乱，常常走着走着就忘了要去哪儿，或者明明昨天才见过的人，今天却被说已失踪三年。
终于，他在一段三年前某个雨夜的录音里，捕捉到了半句母亲哼唱的声音。当时他正停在老家属楼下避雨，车窗开着一条缝，风把楼上传来的歌声卷了进来。他一直留着，没删。不是因为思念，而是因为诡异——那段声音出现的时间点，正是他在倒影世界死亡的那一刻。
他将音频导入快递车的喇叭系统，接上线，改装成定向发声器。这不是第一次这么干，上回用《大悲咒》干扰黑影，这次换童谣，试试能不能挖出点别的东西。
他按下播放键。
第一个音符响起的刹那，街角一栋楼猛地一震。墙面像纸张般卷边，砖块簌簌剥落，露出内部空荡荡的骨架。不是倒塌，是“退化”——那栋楼本不该存在，是倒影世界拼凑出来的假象，如今被声音一震，规则开始崩解。
灰尘如雾弥漫，水泥块砸落地面却没有闷响，反而发出清脆如玻璃碎裂的声响。空气中浮起点点光斑，像是老电视信号不良时的雪花噪点，在虚空中闪烁跳跃。林川眯起眼，看见那些光斑正在重组，排列成短暂浮现的文字：“禁止进入非登记区域”。
警告。
但他没有停下。
他调高频率，叠加另一段午夜儿童歌声的数据。那是从废弃幼儿园无意录下的录音，据说是某次巡查任务中捕捉到的残响。两段音频共振，形成新的波形。这一次，整条街剧烈晃动起来。路边店铺的招牌接连爆裂，玻璃并未坠落，而是悬浮于空中，一面面立起，竟化作镜子，映出扭曲的街景。
他没有停手。
继续放。
声音越大，崩塌越快。一栋接一栋，墙皮剥落，钢筋裸露，最后整个街区如同被撕开的包装纸，层层剥离，露出底下漆黑的空洞。那黑暗并非无光，而是吞噬光线的存在，连影子都被吸了进去。就在最后一栋楼裂开的瞬间，问题来了。
镜面越来越多。
不是普通的镜子，而是老式穿衣镜，木框斑驳，边角带着磕痕。它们从废墟中生长而出，排成阵列，密密麻麻围住他。每一面镜子里，都站着一个人。
陈默。
全都穿着警服，左眼戴着特制镜片，站姿笔直，眼神一致地望着他。
林川喉咙一紧。
他记得陈默最后一次说话的样子。不是命令，不是分析，是一句“原来死亡才是最干净的规则”。那时他还以为是临终遗言，现在看来，更像是某种设定被激活。陈默死于三年前的任务失败，尸体从未找到，只在他家阳台留下一行用血写的公式：Δt = √(1 - v2/c2) x t?。技术组说那是相对论时间膨胀方程，毫无意义。但林川知道，那是坐标转换的密钥。
他不敢靠近，也不敢关掉喇叭。声音一旦停止，这些镜面可能会立刻攻击。可声音持续，空间仍在崩坏，谁知道下一秒会冒出什么？地面已经开始龟裂，裂缝中渗出银白色的液体，缓缓流动，如同水银，却又带着生物般的脉动，仿佛拥有自己的呼吸。
他试着喊了一声：“陈哥？”
所有镜中的陈默同时开口。
“你终于来了。”
林川头皮炸开。不是因为恐惧，而是太过整齐。没有延迟，没有误差，就像一群人在读同一段代码。他往后退一步，手摸到美工刀，但没有拔出。刀柄已被汗水浸湿，握上去有些打滑。
他知道这时候不能慌。
慌了就会错。
上次在地下车库，他因听见一声婴儿哭而回头，结果整条走廊瞬间重构，等他再转身时，身后多了十七个和他一模一样的人，全都拿着枪指着他的头。那次他靠静默脱身——整整四小时不说一句话，不动一根手指，直到系统判定“目标失联”，自动降级处理。
他拿出手机想录下声音，屏幕一闪，直接黑了。再试一次，仍是黑屏。设备未进水，电池还有余量，唯一的解释是——这些声音不属于现实频段，录不进去。
反规则提示突然在他脑中闪现：
“听见真实的代价是你也变成回声。”
林川愣住。
这句话不是指令，是警告。如果他回应这些陈默，他的声音会被吸收，意识会被同步，最终他也成为镜中的一员。不是死，是“被复制后删除原版”。他曾见过一个探员被困在这种状态里：身体还在动，话也能说，可瞳孔里没有焦距，像一台被远程操控的机器。三天后，那人走进河里，再也没有上来。
他咬牙，把手机塞回口袋，不再尝试记录。
他盯着最近的一面镜子，里面的陈默没动，但嘴角微微往上提了一下。不是笑，是程序在调试表情。那种微妙的肌肉牵动，人类做不出来，只有算法才会这样逐帧调整。
“我不信你们。”他说，“陈默不会让我杀人。”
话音刚落，所有镜中人齐刷刷摇头。
然后一起开口。
“杀了我才能离开。”
六个字，七个人说，声音叠在一起，像铁锤砸进耳膜。
林川耳朵嗡的一声，一股温热顺着脸颊流下。是血。高频声波刺激导致鼓膜受损，但他顾不上。更麻烦的是这句话本身。
杀了我才能离开。
这不是威胁，是规则。
就像之前的“别呼吸”“必须窒息”，但现在升级了。它不再控制身体，开始操控选择。它逼你做决定，逼你动手，逼你成为施害者。
一旦你杀了其中一个，会发生什么？
其他六个会不会立刻扑上来？
还是说……你杀的其实不是他们，而是你自己的一部分？
林川低头看右手，刀还在。左手护着纸条，藏在袖子里。他能感觉到自己的心跳，128，偏快，但还能控。他不能让恐惧拉高节奏，否则反规则会乱来。上次心跳过快时，提示是“吞下自己的影子”，他差点照做——那时他正躲在地铁隧道里，四周全是倒吊的人形，嘴里不断重复：“吃掉它，你就自由了。”
他深吸一口气，强迫自己不去看任何一面镜子。
“我不杀你。”他说，“我也不救你。你还活着，在别的地方。”
说完这句话，他明显感觉到空气变了。那些镜中人没动，但眼神里的压迫感弱了一瞬。不是消失，是暂停。就像程序运行到一半，等待下一个输入。
他松了口气，但没有放松。
他知道这只是暂时稳住局面。这些镜面不会自己碎，也不会主动退场。它们在这里，就是为了等他犯错。只要他说一句“我该杀了你”，或者心里闪过一丝动摇，整个系统就会重启，把他拖进更深的层级。
他回头看了一眼快递车。
喇叭还在响，童谣循环播放。但车身已经开始变形。金属外壳泛起波纹，像是被高温烤软，边缘微微卷曲，油漆噼啪剥落。这是过载的征兆。再这样下去，车子会炸，声音中断，镜面集体激活。
他必须在那之前找到突破口。
他再次看向那些镜子。
既然不能听，不能碰，不能回应，那就只能观察。
他慢慢移动脚步，绕着镜阵走了一圈。每面镜子的高度、角度、倾斜度都不一样，但排列方式有规律。像是某种坐标阵列。他忽然想起父亲小时候教他摩斯密码时说过的话：“声音能定位，频率即地图。”
难道这首童谣不只是钥匙？
还是导航？
他迅速打开手机残存的音频分析软件，将刚才录下的“杀了我才能离开”片段导入。虽无法完整捕捉声波，但能抓取残频。他拉出频谱图，放大，逐帧查看。
果然有问题。
每个字发音背后，藏着一段极低频的震动。像是背景噪音，但节奏固定。他将这段震动提取出来，反向播放，再与童谣主旋律匹配。
屏幕上跳出一组数字：3426, 10894。
经纬度。
正好对应城市西北角的老城区，那里有一片废弃的实验楼，三十年前发生过重大事故。周晓曾提过一次，后来通讯就被切断了。林川记得她说的最后一句话是：“他们不是死了，是被‘重写了’。”
林川明白了。
这些镜中陈默不是随机出现的。他们是坐标的锚点。每一个位置，都指向倒影世界的某个节点。而“杀了我才能离开”不是规则，是误导。真正该做的，是把这些坐标连起来，找出中心点。
他抬头看向最远的一面镜子。
那个陈默的位置，正好在阵列的几何中心。
他握紧美工刀，一步一步朝那面镜子走去。
每走一步，耳边的童谣就变得模糊一分。
他知道这意味着什么。
声音正在失效。
而他的选择，只剩下一个。
当他走到第五步时，地面突然塌陷。银色液体从裂缝中喷涌而出，缠上他的脚踝，冰冷如蛇，带着黏腻的触感向上攀爬。他挣扎着向前扑去，刀尖抵住镜面，划出一道刺耳的刮擦声。
镜面没有碎。
反而亮了。
一道光从镜中射出，直冲云霄，撕裂阴沉的夜空。整片废墟剧烈震动，镜阵缓缓旋转，如同星轨启动，镜面折射出层层叠叠的光影，交织成一片流动的光网。远处的快递车轰然爆炸，火光冲天，浓烟翻滚，童谣戛然而止。
但林川笑了。
因为他听见了。
在一切归于寂静之后，在那片漆黑的虚空中，传来一声极其微弱的回应——
是母亲的声音。
她在唱。