林川站在裂缝边缘，风从地底深处涌上来，带着一股陈年的铁锈味，像是老楼地下室积了三十年的潮气，又像某次暴雨后打开井盖时扑面而来的腐腥。他的鞋底已经贴着裂口的边沿，再退半寸，脚跟就会悬空。可他没动。身体仿佛被钉在原地，不是因为恐惧，而是某种更深的东西在拉扯——一种熟悉的、几乎令人安心的窒息感。他知道，只要一步，现实就会松手；可他也知道，一旦松了这口气，那些曾支撑他熬过无数个雨夜的记忆，也会随之消散。
手机还在响，《大悲咒》断断续续地播放着，电量停在1，声音沙哑得如同垂死之人的低语。那旋律本该是安抚灵魂的，此刻却像一根细线，在他脑中来回拉锯。他听着，心里竟浮起一丝荒谬的念头：母亲以前总说，念经的人心要净，可他现在满脑子都是血、是痛、是怀疑自己是否还活着。他忽然想笑，却又笑不出来，只觉得胸口闷得发疼。
防水布裹着他右臂，那块纹身却像活了一样，在皮肤下微微跳动，仿佛有血流逆向奔涌，把某种不属于人类的东西往骨头里压。他知道那是液态金属在适应——它正在学习他的频率，模仿他的心跳，甚至试图复刻他每一次呼吸的节奏。这种感觉很怪，像是有人悄悄潜入你的身体，一点一点替换掉你原本的零件，而你还得装作一切如常。更可怕的是，它做得太像了，像到连他自己都开始问：如果连心跳和呼吸都能复制，那“我”到底是什么？
它想变成他。
而倒影世界，正用“他”来围剿“他”。
眼前的十几个林川静止不动，脸上表情各异：有的冷笑，有的流泪，有的眼神空洞如被抽干灵魂。他们穿着不同年份的快递制服——有的是刚入职时发的蓝灰夹克，拉链歪斜；有的则是现在穿的防风款，袖口磨出了毛边。每一个细节都真实得令人窒息。林川看着他们，心头猛地一颤，仿佛看见了自己这些年走过的路，一条条堆叠在一起，变成一场无声的审判。哪一个才是真正的终点？哪一个才是他真正想成为的模样？
他手指轻轻摩挲刀柄，三下，节奏不变。这是他在送加急件时养成的习惯，尤其是在穿过老城区那些信号盲区的路上。那时他会一边走一边敲，一下代表“稳”，两下是“别慌”，三下意味着“你还活着”。现在这节奏是他唯一能抓住的真实。每一下轻触，都在提醒他：你还在这儿，你还没有被取代。哪怕全世界都在模仿你，至少这个动作，是你亲手教给自己的暗号。
他盯着最前面那个跪着哭泣的自己，声音压得很低：“你记得我妈包的韭菜饺子吗？”
话出口的瞬间，他其实已经在害怕答案。
不是怕记错，而是怕——万一他们也记得呢？
万一这些“假”的人，比他还懂那些温暖的碎片呢？
空气凝滞了一瞬。
没有回答。
但他注意到，那个右臂已完全条形码化的林川，指尖忽然抽搐了一下——极轻微，像电流误触。但林川看见了。那一瞬间，他心里掠过一阵异样的波动，像是有什么东西在他记忆深处轻轻拨动了一下琴弦。那种感觉，既熟悉又陌生，像童年某天放学回家，闻到厨房飘来的香味，明明什么都没变，却总觉得哪里不一样了。
他继续问：“锅是铁的还是不锈钢的？”
依旧沉默。
“她放糖还是放冰糖？”
依然无人应答。
可就在这时，角落里一个半边脸融化的林川，嘴唇突然动了动，发出一个模糊的音节：“……糖。”
林川瞳孔一缩。
不对。母亲做红烧肉从不放糖，只用冰糖炒糖色。这个“糖”字，是错的。
可就在那一刹那，他心里竟闪过一丝动摇——会不会是她后来改了习惯？会不会是他记错了？七年过去了，人总会变的吧？
但随即，理智压下了这份软弱。不会的。母亲做事有她的规矩，哪怕没人理解，她也从不轻易更改。就像她从不说“爱”，却用三十年如一日的早饭、深夜留的一盏灯，把“爱”藏进每一处缝隙里。
他猛地转向说话的那个“自己”，厉声问：“你说什么？”
对方缓缓抬头，嘴角裂开一道缝，像是强行撕开的皮肉，露出里面泛黑的牙齿：“我说……妈妈最爱我。”
林川后背一凉。
这句话像一把钝刀，缓慢地割进他的心脏。
不是因为它多可怕，而是因为它太诱人了。
哪个孩子不想听母亲亲口说一句“我爱你”？尤其是他这种从小在城中村长大、父母常年奔波、连一顿团圆饭都难凑齐的人。他曾多少次躲在被窝里幻想，只要她说一次，哪怕只有一次，他就能原谅所有缺席的家长会、所有没能参加的生日、所有冷掉的饭菜。
可正因如此，他更清楚：真正的母亲从未说过这句话。一次都没有。
她不说爱，但她会在冬天凌晨四点起床，给他热牛奶，放在保温杯里塞进书包；会在暴雨天骑着电动车在校门口等四十分钟，只为递上一把伞和一块毛巾。
这些事，没人知道，除了他。
而正是这些无人见证的瞬间，成了他心中最坚固的堡垒。
林川缓缓抬起手，不是攻击，而是将左手伸进防水布内侧，摸到了藏在臂袋里的那张纸条——一张早已泛黄的便签，上面是母亲潦草的字迹：
川子，今天做了你爱吃的韭菜馅，放了虾皮，多搅了几遍，怕不匀。冰箱还有两个，回来记得热。
这张纸条，他随身带了七年。
每次任务前都会摸一遍，像确认护身符是否还在。
他没拿出来，只是用指尖摩挲着它的边缘，像确认一场久远的温度。
那一刻，他仿佛又回到了那个傍晚，厨房里蒸汽氤氲，母亲背对着他搅馅，哼着跑调的歌，窗外夕阳把瓷砖染成橘红色。
那么真实，那么近。
近得让他想哭。
然后他开口，声音比刚才更沉：“我爸失踪那天早上，吃了两个包子，一碗豆浆，临走前还问我车胎有没有气。我说有，他就点点头走了。你记得这些吗？”
所有“林川”同时静止。
连嘴都不动了。
连呼吸的起伏也消失了。
就像程序运行到终点，突然卡死在最后一帧画面。
空气中只剩下《大悲咒》的最后一声尾音，像是谁在极远处呜咽着念完最后一个字。手机屏幕终于熄灭，彻底关机。
黑暗降临。
紫灰色的天空没有星月，云层低得几乎压上屋顶。整条街陷入死寂，连风都停了。
林川站在原地，心跳135，但他不再数。他知道现在不能靠节奏，只能靠“信”——信自己曾经历的一切不是幻觉，信那些琐碎、平凡、无人见证的日子，才是真实的锚点。
他忽然想起小时候，有一次发烧，迷迷糊糊中听见母亲在客厅打电话，声音压得很低：“医生说没事，就是累的……他从小就倔，累了也不说。”
那时候他闭着眼，眼泪却从眼角滑进了耳朵。
原来有些温柔，你只有在假装睡着的时候，才能听见。
他慢慢蹲下，将美工刀轻轻放在地上，又把快递笔推到脚边。然后摘下防水布一角，露出右臂上的纹身——那是一串编码，由三年前最后一次异常事件中残留的数据自动生成，从未被任何人破解。连他自己也不知道它究竟代表什么。
但现在，它在发烫。
像是回应某种召唤。
又像是在警告他：你快撑不住了。
林川盯着那些“自己”，低声说：“你们谁……吃过我妈包的韭菜饺子？”
没人动。
他又问了一遍，声音更大：“谁吃过？站出来。”
依旧寂静。
可就在第三遍即将出口时，最角落那个满脸溃烂、几乎看不出模样的林川，忽然颤抖了一下。他的喉咙里挤出一声哽咽，像是挣扎了很久才挤出一句话：
“……她……忘了放虾皮。”
林川浑身一震。
错了。母亲那次明明放了虾皮，还特意叮嘱他“别挑出来，补钙”。
可……等等。
他忽然想起——七年前那个冬夜，他高烧39度，母亲冒雪去买食材，回来时虾皮洒了一地，全冻住了。她没能重新调馅，只能凑合包了几只没放虾皮的应急。那是唯一一次。
这件事，连她自己后来都记混了。
只有他知道。
因为那天晚上，他迷迷糊糊醒来，看见她在厨房灯下低头吃剩饺，小声嘀咕：“唉，忘放虾皮了，川子最爱这个……”
这句话，他听见了。但她不知道。
而现在，这个面目全非的“林川”，竟然说了出来。
林川的呼吸乱了一瞬。
是巧合？还是……它真的复制了那段记忆？
不。不可能。倒影世界无法生成未被记录的情感细节。除非——
除非这个“失败版本”的林川，真的经历过那一刻。
也就是说，他曾回到过去，曾亲眼看见那一幕。
也就是说，他是“可能存在的另一个我”。
这个念头像冰水灌进脊椎。
如果连最私密的记忆都能重现，那他还凭什么确定自己不是其中之一？
他是不是也只是某个“失败版本”的幸存者？
是不是也有另一个“他”，此刻正站在别处，质疑着同样的问题？
反规则提示再度浮现，这一次直接刻在他视网膜上：
“剜出左眼献给最初的你”
“把自己的名字烧成灰吞下去”
“对着地缝喊三声‘我该死’”
“承认你早就死了，只是不肯闭眼”
他咬紧牙关，强迫自己不去看。他知道这些不是指令，是瓦解——一旦你开始思考“要不要照做”，你就已经输了。
他闭上眼，深吸一口气。
脑海中浮现出母亲站在灶台前的背影，围裙沾着面粉，头发用筷子随意挽起。窗外是冬天的黄昏，玻璃结着霜花。她一边搅馅一边哼歌，跑调得厉害，却是他听过最安心的声音。
那一刻，他忽然明白了：真实从来不在完美无缺的复刻里，而在那些错漏百出却依然坚持的瞬间。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
母亲忘了放虾皮，但她记得他爱吃；父亲没说再见，但他回头看了他一眼；他自己无数次想放弃，却始终没有扔掉那张纸条。
他睁开眼，看着那个说出“没放虾皮”的林川，轻声问：“那你告诉我……她哼的是什么歌？”
对方僵住。
其他“林川”也开始轻微晃动，像是系统过载。
十秒过去。
二十秒。
无人作答。
林川嘴角缓缓扬起一丝笑。
他知道答案。
那是一首老掉牙的闽南语童谣，她小时候听外婆唱的，词句含糊不清，旋律也不完整。但她每次包饺子都会哼，断断续续，像风吹过窗缝。
这个世界，没人会知道。
包括倒影。
他缓缓站起身，捡起美工刀，却没有指向任何一人。而是转身，面对那堵写着“相信血字可获救”的墙。
他举起刀，在自己左臂划下一痕。
血涌出，滴落在地。
没有嘶吼，没有痛呼。只有他冷静的声音响起：
“我不信你给的救赎。但我信我走过的路。”
血滴接触地面的瞬间，整条街道猛然一震。
那些“林川”齐齐抬头，眼中闪过一丝惊惧——不是对他，而是对即将发生的事。
墙面开始剥落，血字扭曲变形，最终化作无数细小颗粒，如灰烬般飘散。地缝中的黑影停止爬行，发出类似哀鸣的嗡鸣，迅速退回深渊。
风起了。
真正的风，带着雨前的气息，卷过空荡的街巷。
林川站在原地，喘息渐稳。他知道这场考验还没结束，液态金属仍在体内潜伏，父亲的快递单号仍在那块结晶中流转，而养老院的方向，依旧指向未知。
但他已经做出了选择。
不是因为确信自己是对的，而是因为他终于明白：所谓真实，并非要经得起拷问，而是你愿意为它付出多少代价。
他弯腰拾起快递笔，在墙上写下最后一行字：
真实不在承诺里，而在你不肯忘记的每一口味道、每一声呼唤、每一次独自熬过的长夜。
写完，他将笔插回口袋，拉紧防水布，转身离去。
身后，地缝缓缓闭合，像从未开启。
整座城市依旧沉默，但某种东西，已经变了。