林川站在原地，手里还攥着那瓶水。指节泛白，掌心的汗浸湿了标签边缘，把“3月14日那单”几个字泡得微微发皱。他没松手，也不敢松。这瓶水不是普通的货品，是线索，是钥匙，也可能是诱饵——它从那个本不该出错的快递站自动弹出，条形码扫出来显示的是三年前的签收记录，收件人一栏赫然写着父亲的名字。
瓶身上的字已经不再变化，但他的掌心一直在出汗。冷汗顺着虎口滑到腕骨，又被风吹干，留下一道黏腻的痕迹。他知道刚才那些箱子、路牌、售货机都在等他下一步动作。它们静止不动，却像活物般呼吸着某种隐秘节奏。空气里飘着铁锈和潮湿混凝土混合的气息，远处传来细微的滴水声，规律得像是倒计时，在空旷中反复回弹，仿佛每一滴都精准砸在神经末梢上。
他没动。
因为眼角余光看见街角有东西亮了。
不是灯光，也不是反光，而是一种“出现”本身带来的光感——仿佛空间被撕开了一道口子，硬生生塞进了一个本不该存在的物体。是一面镜子。
半截立在碎砖堆里，边框锈得快要散架，玻璃裂了几道缝，像蜘蛛网盖住了右下角。它不该在那里。刚才那条街没有这玩意儿。可现在它就立着，镜面朝他，反射出的不是现在的废墟，而是另一个地方。
灯光昏黄，瓷砖地面反着湿气，墙上挂着旧式日历——日期停在三年前的某一天。画面微微晃动，像是信号不稳的老电视，边缘泛着青灰色噪点，偶尔闪过几帧扭曲的人影轮廓。那是他家厨房。他记得那块脱瓷的墙砖，记得冰箱门上用磁铁贴着的电费单，记得灶台旁边永远擦不干净的油渍。甚至记得那天早上父亲煮粥时哼的歌，断断续续，调子跑得离谱。
镜子里站着一个人。
背影瘦削，穿一件洗得发白的工装外套。右手搭在料理台上，左手垂着，指尖滴血。血珠落在瓷砖上，绽成一朵朵暗红的小花。那人一动不动，盯着镜子看。
是林川的父亲。
林川喉咙发紧。他想喊，但知道没用。这不是活人，是记忆，是残留影像，是某种规则错位后泄露出来的片段。他曾听周晓说过：“倒影世界不会凭空造景，它只能复制现实留下的‘情绪残响’。”越是强烈的情感锚点，越容易被捕捉、回放。而父亲消失的那个雨夜，正是他人生中第一个彻底崩塌的瞬间。
他慢慢往前走，鞋底踩到一块翘起的铁皮，发出刺耳的摩擦声。声音在空旷街道上回荡，惊起几只躲在废弃车底的野猫。镜中画面没有受影响，继续播放，甚至连背景里的水龙头滴水频率都没有改变，依旧一秒三滴，不多不少，如同某种精密仪器在复刻时间。
父亲突然笑了。
笑声很轻，但穿透力极强，顺着空气钻进林川耳朵里。那不是开心的笑，也不是疯癫，更像是一种……确认。确认某件事终于发生了。他嘴角咧开，露出牙根，眼睛却没动，依然死死盯着镜面，仿佛透过玻璃看到了什么正在靠近的东西。
然后，镜子里伸出一只手。
苍白，修长，五指张开，直接从镜中探出来，抓住父亲的肩膀。那只手不是肉做的，表面流动着金属光泽，像是液态的银，在昏黄灯光下泛着诡异的波纹。手指关节处隐约浮现出细密的条形码纹路，一闪即逝。父亲挣扎了一下，脚在地上蹭出两道划痕，但他没叫，也没回头。他还在笑，笑容越来越宽，几乎扭曲。
那只手一拽，整个人被拖进镜子里。
镜面荡起一圈波纹，像水面被石子打破。几秒后恢复平静，厨房空了。镜中只剩下空荡荡的房间，灯还亮着，水龙头没关紧，一滴一滴往下落。每一滴都砸在林川心头，激起一阵钝痛。奇怪的是，那滴水的声音竟与远处街角传来的滴答声完全同步，仿佛整条街都在模仿那个厨房的节奏。
林川站在三米外，呼吸变重。
他明白了。那天父亲不是失踪，是被拉进去的。被这个世界的某种东西，亲手拽走的。而这一切，发生在雨夜之后，发生在快递站系统报错之前，发生在他签下那张虚假派送单的二十四小时前。
他低头看了眼手中的水瓶。
标签上写着“3月14日那单”。就是父亲消失前三天，他送的最后一趟殡仪馆包裹。那个抱着旧衬衫哭了一小时的老太太，是不是也经历过类似的事？是不是也有面镜子，突然亮起来，放出她丈夫被拖走的画面？她颤抖的手、通红的眼眶、反复念叨的“他还说要给我修阳台”的话语，此刻重新浮现在脑海里。那时他以为只是悲伤过度，现在才懂——她是见过真相的人。
他把水瓶轻轻放在镜子前方的地面上。
动作很慢，像是在交出某种信物。他知道这些异化物品需要“回应”，需要被承认。上一章他对着箱子撒娇，是因为它们记得他小时候躲在里面玩捉迷藏；现在这面镜子，记录的是他最怕看到的东西。他不能躲。
他必须看下去。
镜面再次波动。
画面切换。还是厨房，但时间往后推了。父亲不见了。镜子里开始出现别人。一个穿快递制服的男人走进来，是林川自己。他站在镜子前，和父亲一样的位置，一样的姿势，盯着镜面看。然后他也笑了。
嘴角弧度和父亲完全一样。
林川猛地后退一步。
心跳加快。他能感觉到右臂纹身开始发热，不是温热，是烫，像是有人把烧红的针按进了皮肤。他知道这是警告。反规则要来了。越怕，提示越乱。上次蹦出“用左脚吃泡面”差点害死自己，这次要是冒出“去亲镜子”这种指令，他真不敢保证会不会照做。
他按住右臂，手指压进皮肤，用力到指节发白。
嘴里低声说：“这可比送加急件刺激多了。”
声音有点抖，但说出来就好多了。这是他的锚点，是他还能控制自己的证明。他不是父亲，他知道自己在干什么。父亲当年不懂这些规则，没人告诉他条形码会吞噬记忆，没人提醒他别在午夜签收来历不明的包裹。而他不一样。他已经在这条街上走了三年，见过太多不该见的东西，也学会了一些保命的方法。
镜面又变了。
父亲的脸消失了。取而代之的是另一张脸。
王磊。
那张本该死在死胡同里的脸，此刻在镜中清晰浮现。眼球不会眨，嘴角微微上扬，说出一句话：
“你也在被观察。”
林川全身一僵。
这句话不是冲着他现在的身体说的。是冲着镜子里的他，是冲着那个穿着制服、站在厨房里笑的他。可为什么他会听见？为什么这面镜子能把未来的话，现在放出来？
他不信。
他转身就走，背对镜子，不再看。
他知道有些东西不能一直盯着。上一章他靠闭眼躲过血字陷阱，这一章他靠转身切断记忆投射。只要他不承认那是真的，只要他拒绝接收，这段影像就不能完成闭环。
他走了五步，停下。
身后没动静。
镜子没追来，也没说话。但他不敢回头。风从背后吹来，带着一股淡淡的消毒水味，那是殡仪馆附近才有的气味。他忽然意识到：这条街原本没有这种味道。而且，那气味似乎随着呼吸渗入鼻腔深处，隐隐带着一丝腐烂纸钱焚烧后的焦苦。
他掏出《大悲咒》手机，音量调到最低，外放。熟悉的旋律缓缓流出，节奏稳定，像心跳监测仪的滴答声。他需要这个频率，来压制可能存在的干扰波。如果这整条街是个模拟系统，那它一定在读取他的反应。恐惧是数据，情绪是信号。他不能让它采集成功。
就在这时，远处传来机械运转的声音。
他抬头看去。
他的快递三轮车动了。
没人碰它，也没通电。但它自己启动了，车灯亮起，货箱自动打开，像一张张开的嘴。空中开始出现包裹。一个接一个，凭空生成，落在车上。每个包裹都印着日期，从三天前一直排到三年前，覆盖他所有工作日。包装纸的颜色逐渐褪去，越往过去的包裹越显陈旧，有的甚至边缘焦黑，像是被火燎过。
这不是巧合。
是针对性投放。
他慢慢走过去，脚步放轻。车身上没有数据化痕迹，没有液态金属流动，看起来就是普通的铁皮车。可当他靠近时，车载录音系统突然响起。
一个男声，低沉，沙哑，带着电流杂音：
“他们在模拟你的恐惧。”
林川立刻听出来。
是陈默的声音。
但他不能信。上一章他刚学会一件事：血字不能信，影像也不能信。陈默早就被同化了，现在出现在这里，可能是系统伪造的，是为了让他动摇，为了让他开始怀疑现实。他曾亲眼看着陈默站在十字路口中央，对着空气鞠躬九次，最后一步踏进红绿灯的倒影里，再也没回来。
他没回应。
只是把《大悲咒》手机靠近车身，让声音渗透进去。他知道音频频率能干扰某些倒影设备。上一章他用童谣破解留声机，这一章他试试老办法。
录音还在继续。
“别相信你看到的。他们复制了你的记忆，重构了场景。你爸不是第一个，你也不会是最后一个。你在被测试，林川。每一次你使用反规则，都是在配合他们收集样本。”
林川手指收紧。
他知道这话有道理。反规则确实越来越难用。冷静时触发慢，但准确；恐惧时来得快，但荒谬。这说明什么？说明他的情绪本身就是实验变量。他不是在对抗规则，他是在给规则提供数据。
他忽然想起金手指的唯一规律：所有反规则，都指向“倒影世界在模仿现实时，漏掉了情绪”。
可如果它们现在开始补课呢？
如果它们已经在学习怎么模仿“害怕”“悲伤”“犹豫”呢？
如果镜子里那个笑的他，不是复制品，而是正在形成的下一个阶段呢？
他抬头看向镜子。
镜面还在播放。那个穿制服的林川，依旧站在厨房里，嘴角上扬。这一次，他抬起手，慢慢伸向镜面。
像是要触碰外面的林川。
林川迅速闭眼。
深呼吸三次。
一次吸气，四秒。屏住，四秒。呼气，四秒。再来。心跳一点点降下来。右臂纹身热度减退。他知道这时候不能乱想，不能回忆童年，不能问“如果当初有人扶我一把”这种问题。那种情绪太危险，容易被捕捉。
他睁开眼。
对着镜子说：“我不信你是真的。”
说完，转身，背对镜面。
不再看。
他知道这招不一定有用。但他必须做点什么。否则下一次，镜子里出来的可能就不只是脸了。可能是手，是身体，是整个被复制的他，走出来，代替他。
车上的录音还在播。
“……他们已经在你体内种下了响应机制。条形码不是封印，是接收器。你每次进入倒影世界，都在激活它。你以为你在掌控，其实你才是被调试的那个。”
林川没动。
他知道这些话会动摇很多人。但他在快递站干了三年，听过太多客户抱怨系统出错。真正的系统崩溃，从来不会好心提醒你。它只会静默更新，然后某天早上，你发现自己的账号没了，订单清零，权限归零。
会警告你的，都不是系统。
是人。
或者，曾经是人。
他走到车边，伸手摸了摸货箱边缘。
铁皮冰凉。
他掏出第二台手机，录下当前画面。然后按下停止。再打开，再录。循环操作。这是周晓教他的土办法，用多频段干扰可能的数据同步。虽然她已经不在了，但她留下的方法还在。她是在第七区失踪的，那天她正准备上传一段完整的倒影轨迹图谱。后来她的工牌出现在一辆无人驾驶的快递车上，卡在读卡器里，反复刷着同一个地址——那个地址，正是他父亲最后一次签收包裹的地方。
他做完这些，站直身体。
风吹过来。
他没戴帽子，头发被吹乱。眼角有点干涩，但他没眨眼。他知道这片街区还没安静。
镜子还在后面立着，水瓶还在原地，车上的包裹还在增加。他不能走，也不能留。他必须找到下一个突破口。
就在这时，他听见镜子里传来一声轻响。
像是有人，轻轻敲了敲玻璃。
他没回头。
但他的右手，悄悄握紧了口袋里的打火机。
火石摩擦的触感让他安心。这不是为了点燃什么，而是为了记住：他还活着，还能制造真实的光。在这个连影子都会说谎的世界里，哪怕一点微弱的火焰，也是对抗虚无的武器。
他缓缓抬起头，望向天空。
云层裂开一道缝隙，月光斜斜洒下，正好落在三轮车的挡风板上。那里映出一个模糊的倒影——不是他的脸，而是一个穿着黑色长袍、手持扫描仪的身影，正站在他身后，缓缓举起手臂。倒影中的身影没有影子，它的轮廓边缘微微扭曲，像是由无数细小的数字代码拼凑而成，每动一下，就有几串字符悄然剥落，融入夜色。
林川不动。
他知道，真正的考验，才刚刚开始。