林川站在三轮车旁，月光像一层薄霜铺在铁皮挡风板上，映出他佝偻的影子，还有那个始终不动的黑袍人。那人没有脸，只有一片深不见底的暗，仿佛把光都吸了进去。扫描仪悬浮在半空，银灰色的圆环缓缓旋转，发出极轻微的“嗡”声，像是某种生物在呼吸。
他的手指死死攥着打火机，火石边缘已经被掌心的汗浸得发涩，一碰就打不着。他不敢松手，也不敢眨眼。他知道，一旦视线偏移哪怕半秒，倒影里的东西就会动——不是走，是“滑”，像水面上的油膜被风吹皱那样，悄无声息地逼近。那种逼近不是为了攻击，而是为了确认，确认他还在这里，在现实中，在规则之内。可越是清醒，他越感到一种深入骨髓的疲惫：这不只是对身体的消耗，更是对意志的凌迟。每一秒的坚持，都是在对抗一个试图将他从“存在”中抹去的世界。
体力在一点点流失。三年没真正睡过一觉，身体早已超负荷运转。每一次心跳都像在敲一面破鼓，震得耳膜发麻。反规则提示在他脑子里翻腾，像一群乱飞的虫子。“用左脚吃泡面”那次他还记得清清楚楚——那天他在便利店门口蹲了两个小时，硬是没让脚趾碰到碗沿，直到提示消失。可下次呢？万一来的是“亲吻路灯杆”“对着月亮喊妈妈”“把自己的名字写进遗书”……他不敢想。这些荒诞到近乎滑稽的指令背后，藏着一种冷酷的逻辑：它要让他亲手背叛常识，亲手撕碎作为人的底线。而最可怕的，是他已经开始习惯这种恐惧——不是麻木，而是一种更深的警觉，像野兽在暗夜中竖起耳朵，分辨哪一声风响意味着死亡临近。
他低头看了眼《大悲咒》手机，屏幕幽幽亮着，电量78。够用，但撑不了太久。音频能压制精神干扰，却防不住实体入侵。他曾见过一个同行，靠念佛经熬过七夜，第八天早上被人发现时，整个人嵌进了墙里，像一幅浮雕，嘴巴还保持着念诵的形状。那一刻他明白，信仰在这里不是盾牌，而是延缓崩溃的镇静剂。真正的防线，从来不在外面，而在自己是否还能相信“我是谁”。只要他还记得自己是个快递员，只要他还认为自己在送包裹，而不是被当作包裹递送出去，他就还没输。
他必须休息。
哪怕两小时。
这个念头刚冒出来，就像一根刺扎进神经。他知道危险，也知道代价，但他更知道，如果再不睡，他的脑子会先于身体死去——变成一台只会执行指令的空壳，连恐惧都不会再有。他低头看着自己的手，指节泛白，肌肉因长时间紧绷而微微抽搐。这双手送过上万件包裹，签收单上全是别人的名字，唯独没有他自己。可现在，他需要的不是签收别人，而是重新签收自己，确认他还活着，还属于这个世界。
他转身走向屋子，脚步放得极稳，像是怕惊动空气里的什么。钥匙插进锁孔时，手竟没抖。这让他自己都愣了一下——原来恐惧到了极致，反而会凝成一种诡异的镇定。那不是勇敢，而是一种彻底的接受：他已经不再幻想逃脱，只想在这场无休止的对抗中多活一秒。门开了。
一股闷味扑面而来，不是腐烂，也不是潮湿，而是一种“空”的味道，像旧书柜、像废弃教室、像多年无人呼吸的空间积攒下来的死寂。他没开灯，摸黑进了屋，反手将门锁了三道：一道弹舌锁，一道链条锁，一道从内部拧死的钢栓。这是周晓教他的，“门不是用来挡人的，是用来骗它的。”他懂这句话背后的绝望——你不需要真的挡住它，你只需要让它以为你还在遵守规则，还在扮演一个“正常人”。只要它犹豫一秒，你就多了一秒喘息的机会。
柜子里取出快递防水布，灰蓝色，印着褪色的物流标识。他一圈圈缠上双手，动作熟练得像包扎伤口。布料贴上皮肤的瞬间，条形码纹身微微发烫，像是有电流在皮下爬行。周晓说过，接收器会在情绪波动时预热，尤其是当“它”开始注意你的时候。现在他不算怕，但也绝对没放松——他知道，真正的危险从来不会让你感到害怕，它只会让你觉得“正常”。就像那天王磊笑着说“我没事”时，嘴角已经裂到了耳根。
躺上床时，床垫发出一声轻响，像是回应。枕头底下早塞好了第二台手机，黑色外壳，无信号，不联网，只连着一根细线通向床脚的震动盒。设定是每十五分钟抖一次，频率错乱，防止深度睡眠。他曾试过一次关机睡死，醒来时墙角多了扇门——木质，老旧，门缝里伸出几根手指，指甲乌黑，指节扭曲，正一下下抠着地板。那扇门后来消失了，但他再也没敢关掉震动。他知道，那扇门不是幻觉，而是现实被撕开的一道口子，而他，差一点就成了穿过去的东西。
闭眼前，他默念一句：“不是逃避，是进攻。”
然后睡了。
这一觉来得比想象中快。身体太累了。三年，整整三年，每天睁眼就是查单号、对路线、听反规则提示。大脑像一台不停运转的打印机，纸张卡住了也不停。如今终于停下，黑暗便如潮水般涌来，瞬间将他吞没。他甚至有种解脱般的轻松——也许就这样沉下去也不错，至少不用再记那么多规则，不用再分辨真假，不用再担心下一秒会不会突然发现自己站在镜子里，而外面那个才是倒影。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他梦见自己站在老城区的主干道上。
天空是铅灰色的，云层低得几乎压到楼顶。路两边全是人，密密麻麻站成两排。穿睡衣的老太太，背书包的小孩，拎公文包的上班族，还有抱着婴儿的孕妇。他们的脸模糊不清，眼睛是两个黑洞，空洞地望着他。没人说话，可空气里有声音——一段童谣，调子歪得厉害，像收音机接触不良，断断续续地响：
“月亮走，我也走，送到包裹不回头……”
滴——答——滴——答——
节奏和父亲厨房里的水龙头一样。
林川知道这是假的。倒影世界在翻他的记忆。这些人他都送过件。有的骂他迟到二十分钟，电话里吼得震耳欲聋；有的多给一瓶矿泉水，笑着说“辛苦了”；有的连签收都不肯签字，只冷冷丢下一句“放门口”。他们不是整齐划一的黑影，他们是活人，有脾气，有情绪，有温度。可梦里的他们不动，也不散。只是慢慢往前走，把他围在中间。脚下传来床垫的声音，像是有人在拍打弹簧，一声接一声，越来越急。
“你送的每一个包裹，”他们齐声说，声音重叠在一起，像千百个人同时低语，“都在等你签收。”
林川笑了。
他坐下来，靠着马路牙子，咧嘴大声说：“这可比送加急件刺激多了！”
笑声一出，周围静了。
黑影们动作卡住，像视频暂停。童谣断了一拍。那股压迫感松了一下。
他知道有效。笑不是因为不怕，是因为他懂了。倒影世界能复制行为，但复制不了情绪。它不知道人为什么笑，也不知道什么时候该笑。它只会照搬表面动作——就像一台坏了的录像机，只能重复画面，却读不懂背后的含义。而笑，恰恰是最难模仿的情绪——它可以是喜悦，可以是疯狂，可以是挑衅，也可以是最后的抵抗。他选择后者。他要用笑声告诉它：我还醒着，我还知道自己是谁，我还拒绝被定义。
他继续笑，越笑越大声，到最后几乎是吼着笑。喉咙发干，眼角抽筋，眼泪都快飙出来。但他没停。他知道只要一停，那些黑影就会重新围上来，把他压进地底。笑声成了武器，成了结界，成了他仅存的主权声明。他不是在庆祝，他是在宣告：我还没有被同化，我没有变成你们的一部分。
黑影开始后退。一个接一个，变成烟雾散掉。街道变窄，地面塌陷。他感觉自己在往下掉，像是坠入一口深井。风从耳边呼啸而过，带着湿冷的气息。
然后醒了。
冷汗贴着后背，t恤黏在脊椎上，像一层冰冷的膜。窗外天亮了。阳光从窗帘缝里钻进来，照在脸上，暖得有些不真实。他眨了眨眼，想动腿。
动不了。
小腿被床单裹住了。不是普通的缠绕，是往上爬的那种，像藤蔓顺着皮肤卷上来，越收越紧。床垫鼓起几块，表面裂开小口，露出里面湿漉漉的红色组织——那是肉质的褶皱，像未发育完全的嘴，一张一合，低声说：
“睡吧……睡久点……你还没签收完呢……”
林川没挣扎。
他知道一用力，这些东西就会收紧。上回在超市，他见王磊挣脱肉膜门把手，结果整条手臂被吸进去，骨头都没剩。他不能犯同样的错。他闭眼回想最近的反规则提示。
“午夜必须照镜子，而且要笑。”
“听见小孩唱歌，千万别堵耳朵。”
“对床讲故事。”
最后一条闪现过三次。第一次是在殡仪馆后巷，他蹲在骨灰寄存柜旁，听见背后传来翻页声，回头却只看到一张空白病历卡飘在空中。第二次是上周三凌晨，他在便利店偷歇五分钟，冰柜突然播放起儿童睡前故事，女声温柔地说：“今天的故事是——《不肯睡觉的快递员》。”第三次就是昨晚睡前，提示毫无征兆地冒出来，像一根针扎进太阳穴。
他张嘴了。
“从前有个快递员，”他说，声音平稳，像在播报天气，“天天送不到自己的家。”
床体抖了一下。
“因为他家地址写的不是小区几栋几号，而是‘三年前的昨天’。”
裂口闭合的速度加快了。那些嘴型开始颤抖，像是听懂了什么，又像是被话语中的逻辑刺伤。他知道，它们能感知语言，但理解不了隐喻。而隐喻，是人类最后的堡垒。
“他跑了三年，才发现收件人那一栏，早就填了他的名字。”
床垫塌下去一块，像泄了气。嘴型全消失了。床单松开，滑落到脚边，留下几道湿痕，像是泪渍。
林川坐起来，喘了口气。心跳92。不算高，但比平时快。右臂纹身微热，没报警。说明危险解除，但系统还在观察。他感到一阵虚脱，不是因为战斗，而是因为每一次胜利都在提醒他：他离崩溃又近了一步。他赢了，可代价是更多记忆被翻动，更多自我被暴露在那个世界的注视之下。
他掀开被子下床，脚踩地时有点软。膝盖发虚。他扶着墙走到桌边，拿起《大悲咒》手机。，信号满格。他打开第三台手机，检查录像。过去六小时一切正常，除了他自己翻身两次，没别的异常。他松了口气，却又立刻警惕起来——太正常了，反而不正常。他知道，最危险的时候，往往就是你以为安全的时候。
他解开防水布，手心全是汗。条形码纹身颜色变深了些，像是墨迹晕开。他知道这是激活次数太多的结果。封印在弱化。总有一天，这玩意会直接烧进骨头里，成为他身体的一部分——或者，成为“它”进入现实的通道。而那一天，可能就是他彻底失去“林川”这个名字的时候。
他换上干净制服，拉链拉到脖子底下。打火机放回口袋，按了按。钥匙抓在手里，金属边硌着掌心。这些动作早已刻进肌肉记忆，成了他维持“正常”的仪式。只要他还穿着这身制服，只要他还能掏出打火机点燃一支不存在的烟，他就还能说服自己：我还是我。
走到门口时他停下。
回头看了一眼床。
床垫平整，床单叠好，看不出刚才发生过什么。可他知道不是没事。血字规则升级了。从“别信血字”到“白天睡觉，夜晚清醒”，这不是警告，是强制执行。倒影世界不再试探了，它开始改现实的基本规则——先改你的作息，再改你的认知，最后改你存在的定义。而他，正在一步步被推入一个无法用常理衡量的战场。他不再是单纯的送货人，而是被选中的容器，是现实与倒影之间的裂缝本身。
他开门出去。
楼道灯坏了，楼梯间一片灰。他一步步往下走，脚步声很轻。走到一楼时，听见外面有动静。
是三轮车。
引擎自己启动了。车灯亮着，货箱打开，几个包裹飘在空中，慢慢往里落。包装纸泛黄，日期印着三年前的某一天。其中一个写着“林川 亲启”，字迹是他自己的。
他站在单元门口，没动。
他知道这车不是等他上班。这是挑衅，也是测试。看他刚经历一轮异化，还能不能保持行动能力。他感到胸口一阵闷痛，不是生理上的，而是一种更深的撕裂感——仿佛有两个“他”在体内拉扯：一个是想逃的普通人，一个是必须留下的守门人。
他掏出手机，录下画面。然后按下停止。再录。循环操作。这是周晓留下的办法，用多频段干扰数据同步——让“它”无法判断哪一段是真实影像，哪一段是干扰信号。他的手指在屏幕上快速点击，动作冷静，可心里却翻涌着一种近乎荒诞的悲凉：他曾以为自己是在送快递，后来才明白，他一直在运送的是“现实”本身。而如今，连他自己，也成了待签收的物件。
车灯闪了一下。
像是回应。
他走过去，拉开驾驶座门。座椅上放着一张纸条。白底黑字，打印体：
“今日任务：签收你自己。”