林川的手停在半空，指尖距离那道红门不过寸许。风从门缝渗出，裹挟着陈年铁锈与难以言喻的腐朽气息，像是地底深处吐纳的呼吸，潮湿阴冷，拂过皮肤时带着一丝黏腻的寒意。门框边缘斑驳脱落，漆皮卷曲如枯叶，露出底下暗红色的木质纹理，仿佛干涸已久的血迹。那只枯瘦、指甲发黑、手腕刻着旧疤的手早已缩回，可那道疤痕却如烙印般灼烧进他的记忆。
三年前父亲失踪前传来的最后一段视频画面骤然炸开：昏暗的房间，墙皮剥落，一只戴着旧表的老手搭在桌边。表带磨损破裂，露出灰白的线头——正是此刻戴在这只手上的那块表。表盘裂了一道细缝，指针凝固在凌晨三点十七分，像被时间遗忘的遗物。
心跳如擂鼓，在颅腔内疯狂撞击，耳中只剩“咚咚咚”的轰鸣，宛如有人在他脑内敲响丧钟。他想后退，双脚却像被钉死在水泥地上，动弹不得。并非恐惧，而是一种更深沉的东西压住了他——仿佛整个世界的重量落在太阳穴上，一根无形的丝线缓缓收紧，勒得眼眶发胀，视线模糊，连呼吸都变得滞涩沉重。
不行。
他还活着。
他猛地咬下舌尖。
剧痛炸裂，血腥味瞬间弥漫口腔，咸涩、温热，真实得令他浑身一颤。这痛感如同一把钥匙，“咔哒”一声捅进锁孔，唤醒了麻木的神经。他喉间溢出一声低哑的喘息，像是从深渊里挣扎着爬出来的第一口气。
“林川，二十八岁，快递员。”他低声开口，声音沙哑得不像自己的，“没死，还能动。”
话音落地，身体仿佛终于接通了电流。僵硬的手指缓缓弯曲，关节发出轻微的咔响，像是生锈的齿轮重新咬合。肌肉重新听命于神经，血液开始流动，指尖泛起微弱的知觉。他猛然向后跃出一步，动作干脆利落，几乎是本能驱使，鞋底在粗糙的地面上划出一道短促的摩擦声。
就在他退开的刹那——
“砰！”
红门重重合拢，木屑飞溅，碎屑打着旋儿落在地面，随即被某种看不见的力量吞噬。那扇本不该存在的门竟在空气中扭曲、塌陷，轮廓如水波般荡漾，最终彻底消失。墙面恢复平整，灰白色的水泥重新弥合，连一道缝隙都未曾留下，仿佛刚才的一切不过是幻觉，是精神错乱下的妄想。
可他知道不是。
四周的高墙开始移动。
无声无息地，左右两侧墙体缓缓向中间挤压，砖石表面浮现出蛛网般的裂纹，细小的尘埃簌簌落下。墙皮剥脱处露出深褐色的霉斑，散发出陈年潮湿的腥气。头顶的光线迅速收窄，原本漏下一缕灰白天光的缝隙被无情挤闭，最后一点微光如同垂死之眼，眨动一下，熄灭。黑暗如潮水灌满空间，浓稠得几乎能攥出水来。
他被困在一个完全封闭的立方体中。
前后左右上下，全是墙。
空气变得厚重滞涩，每一次吸气都像吞咽湿棉絮，肺部火辣辣地疼。他靠着冰冷的墙面滑坐在地，大口喘息，额角渗出冷汗，顺着鬓角滑落，滴在肩头，洇开一片深色痕迹。右臂上的纹身突然发烫，热度迅速蔓延，如同烧红的铁片贴在皮肤上，灼得他倒抽一口冷气，肌肉不受控制地抽搐。
不能歇。
他咬牙撑起身子，指尖抠住地面粗糙的裂纹，指甲边缘被磨得生疼。一点点站直，膝盖发出不堪重负的轻响。摸黑前行，脚步轻缓，每一步都试探着前方的虚实，脚底踩到一块松动的水泥板，发出细微的“咯吱”声。三步未到，指尖触到一面墙，粗糙潮湿，布满青苔般的霉斑，指尖传来滑腻的触感，还有一丝若有若无的腥气。
然后他看见了。
血字。
新鲜的血正从砖缝间缓缓渗出，一滴一滴滑落，在墙上勾勒出四个字：“攀爬排水管”。字迹歪斜，像是用手指蘸血写就，尚未干涸，颜色深红近黑，散发着淡淡的腥甜。血珠沿着墙面蜿蜒而下，在底部积成一小滩，映着不知从何处透入的一缕幽光，泛着诡异的光泽。
他抬头。
角落上方，一根锈迹斑斑的排水管自楼顶垂下，铁皮剥落，边缘卷曲，随风轻轻晃荡，发出细微的“吱呀”声，像是老旧门轴的呻吟。管子一头插入墙洞，另一头悬在半空，离地约两米高。铁锈簌簌掉落，在寂静中格外清晰。若是在现实世界，这种高度对他来说轻而易举。他曾翻过城中村十几层的老楼，只为赶时间送一份加急件。
可这里是倒影世界。
规则不同。
他曾信过一次血字，结果脚下地面塌陷，坠入布满玻璃渣的竖井；他也曾听从“躲进衣柜”的提示，却发现衣柜里蜷缩着一个没有脸的女人，正用指甲刮擦内壁，嘴里重复着他小时候的名字。
他知道，血字是陷阱。
但这一次……不爬，就真的会死。
他走到排水管下方，仰头望着那根摇晃的铁管，伸手轻触底部。
铁锈簌簌落下，像死皮脱落，沾在指尖，带着金属特有的凉意和粉尘的粗粝。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
下一秒——
整根管子猛然一震！
他反应极快，立即后撤。可还是慢了半拍。
几条黑影从管口喷涌而出，如活蛇般缠上他的手臂与脖颈。冰冷、滑腻、充满力量。它们并非生物，却拥有生命的触感，越收越紧，压迫气管，让他呼吸困难。视野边缘开始发黑，耳膜嗡嗡作响，意识如风中残烛，摇曳欲灭。皮肤上传来细微的蠕动感，仿佛那些东西正试图钻进毛孔。
完了？
不。
他还有办法。
反规则。
每次进入倒影世界，脑海中都会闪现一条提示。只出现一次，无法记录，无法复述，转瞬即逝。那些话语荒诞不经，却又致命准确——“午夜必须照镜子还要笑”、“听见小孩唱歌千万别堵耳朵”、“雨天不能踩水坑里的倒影”。
现在他需要新的提示。
他闭眼，强迫自己静下来，等待那一瞬的启示。
没有。
心跳太快，思绪如乱麻。提示来得越急，内容越模糊。他只能捕捉到几个破碎的词：“……唱……别停……”
唱？
他忽然想起什么。
小时候发烧，三十九度多，整个人迷迷糊糊。妈妈总会坐在床边，轻轻拍着他，哼一首调子很老的歌。她说那是老家传下来的童谣，没人记得全词，只留下一段旋律。后来她走了，再也没回来。那首歌也断了，成了他记忆里最温柔的一块碎片。
他张嘴，用尽力气哼出第一个音。
声音微弱，几乎被黑暗吞噬。
蛇身骤然一僵。
他又哼了一句，嗓音颤抖，却坚定。
那些缠绕在他身上的“蛇”，表面开始泛起金属光泽，质地迅速硬化。几秒钟后，全部凝固成铁链，一条条挂在墙上，叮当作响，仿佛原本就属于这里。铁链表面布满氧化痕迹，有些地方还残留着暗红色的斑点，像是干涸的血。
他瘫倒在地，剧烈喘息，脖子上留下深深的勒痕，火辣辣地疼，像是被铁丝绞过。汗水浸透后背，黏在墙上，冰凉刺骨。
缓了好一会儿，他才挣扎着爬起，走近其中一条链条。
链环冰凉，表面布满细密刻痕。
他凑近看。
笔迹熟悉得让人心颤。
是他爸的。
“别相信看得见的规则。”
他低声念出这句话，声音刚落，链条轻轻震动了一下，仿佛回应。
他站在原地，脑子飞速运转。
血字是看得见的。排水管是看得见的。手、门、墙、蛇——全都能看见。
可真正有用的线索，从来不在明处。
上次是“情绪是钥匙”。这次是“别信看得见的”。
那看不见的是什么？
记忆？声音？心跳？
他摸了下右臂纹身。温度降了一些，但仍在微微发热。
他忽然意识到一件事。
每次触发反规则，都是在他最怕的时候。心跳越快，提示越多。但准确率反而低。
冷静的时候，提示来得慢，可一旦出现，基本都能救命。
所以他不能慌。
他得控制自己。
他深吸一口气，慢慢吐出，重复三次。
胸腔起伏渐稳，脉搏从狂跳回归节律。
他回头看那面墙。血字还在，但颜色淡了些，像是即将失效的投影，边缘微微晕染，如同墨汁滴入水中。
他走过去，用手指蹭了下字迹。
湿的，温的，像真血。
但他不信了。
他知道这是陷阱。
可如果这是陷阱，那真正的出路在哪？
他低头看地。
水泥地面裂了几道缝，杂草从缝隙中钻出，叶片细长，顶端泛着诡异的蓝光，像是夜光藻类在呼吸。他蹲下，拨开杂草，发现裂缝深处埋着一块碎玻璃，映出的不是他的脸，而是另一个方向的空间——一间老旧的房间，桌上放着一台录音机。机器外壳泛黄，按钮磨损，插着一盘磁带，标签上写着两个字：“回家”。
他心头一震，却没有伸手去拿。
他知道，这类“异象”往往是诱饵。
他抬头看天。
头顶封死，连通风口都没有，只有几根断裂的钢筋裸露在外，像巨兽的肋骨。
他摸口袋。
烟盒还在，泡过水的那包，皱巴巴的。打火机也还在，银色外壳有些变形，但能用。
他掏出打火机，咔哒一声点着。
火苗跳跃，照亮墙面。
血字的影子投在对面墙上。
他盯着那个影子。
顺序变了。
不是“攀爬排水管”，而是“管排爬攀水排”。
不对。
他移动火把，调整角度。
影子随之变化。
这一次，他看清了。
倒过来念：“排水管爬攀”。
再拆开：“排水” “管爬” “攀”。
最后一个字单独列出来。
“攀”。
他猛地抬头。
排水管还挂在那里，金属化的蛇群变成链条，静静垂落，随着火焰的微光轻轻晃动，投下交错的影子。
他刚才试图爬，却被攻击。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
可如果……这条管根本不是让他爬的？
而是让他切断的？
他摸出裤兜里的美工刀。刀片有些钝，边缘卷了，但足够割开纸箱、胶带，也能对付金属接口。
他踩着墙缝往上蹭，借力跃起，单手抓住第一段链条。身体悬空，右臂纹身再度发烫，像是预警。
他将刀刃贴上去，用力一拉。
刺耳的摩擦声响起，火星四溅，照亮他紧绷的脸。铁屑飞舞，落在肩头，烫得他一抖。
没断。
他换位置，仔细观察链条结构。在连接处发现一个小凸点，像是焊接点，又像是机关按钮。
他把刀尖插进去，轻轻一撬。
咔。
一段链条应声脱落，掉入他手中。
他接住。
链环内侧又有字。
依旧是父亲的笔迹，更小，更密：
“声音先于规则。”
他念出来。
整个死胡同突然安静了。
连链条都不摇了。
风停了，呼吸声清晰可闻，连心跳都像是被放大。
他握紧那段金属，站在原地。
声音。
童谣。
他刚才唱了，才活下来。
所以声音能改规则？
不是遵守，不是对抗，是覆盖？
他试着哼同一个调子。
刚出声，墙面血字开始融化，像蜡烛受热，缓缓流下，变成一滩红水，渗入地面裂缝。裂缝中的蓝光一闪，随即熄灭。
他停下。
血字重新凝聚，仍是那四个字：“攀爬排水管”。
他明白了。
只要他不停唱，血字就无法维持。
也就是说，声音可以干扰规则运行。
但这不是终点。
他爸留下的两条信息都在指向同一件事：真正的规则，藏在看不见的地方。
看得见的，都是假的。
血字是假的。
排水管是假的。
甚至连这个死胡同，可能都是假的。
他闭眼。
不去看，不去想。
只听。
耳边只有自己的呼吸，和手里链条的轻响。
他开始哼歌。
不是大声，也不是为了驱赶什么。
只是为了记住这个声音。
这是他自己的声音。
独一无二，没人能复制。
他哼着，往前走了一步。
脚底传来震动。
地面裂开一道缝，比之前宽得多，深处传来风声，还有某种机械运转的低鸣，像是老旧电梯在运行。
他没停。
继续哼。
裂缝持续扩张，水泥块崩落，露出下方黑洞洞的空间。
一股冷风从下面吹上来，带着尘埃与旧纸的气息，还有一丝若有若无的胶木味。
他蹲下，伸手探进去。
指尖触到一个东西。
冰凉，方正，塑料外壳，边角磨损严重。
他把它拿出来。
是个老式录音带。
正面贴着标签。
手写字：“第一次送件，别丢。”
他认得这个字。
又是他爸的。
他捏着录音带，站起身，嘴里的歌没停。
他知道这玩意儿不能随便放。
但他也知道，这可能是唯一能打破现状的东西。
他摸出打火机，又看了眼右臂纹身。
温度正常了。
心跳也稳了。
他把录音带举到眼前，火光照亮磁带表面，隐约能看到内部褐色的磁条正在缓慢转动，即使没有机器播放，仿佛里面藏着一个不肯安息的灵魂。
他说：“你要放，就现在。”
话音落下，打火机盖弹开。
火苗跳起。
照亮了他脸上的伤痕，和手中那盘即将被点燃的带子。
火焰逼近磁带边缘。
没有爆炸。
没有声响。
只有一段旋律，悄然响起。
——是他母亲哼过的童谣。
同一段调子。
两个声音，跨越时空，在这一刻重叠。
火光中，整面墙开始剥落，砖石化为粉尘，高墙崩解，天空重现。
而那扇红门，在废墟之中，再次缓缓开启。