林川走进那条长街，两旁全是镜子。每面镜子里都有一个他，动作完全一致。他抬手，镜中人也抬手；他停下，镜中人也静止不动。空气沉闷得如同被封在玻璃罩里，呼吸都变得艰难。肺部仿佛压着一块湿透的棉布，每一次吸气都带着滞涩的阻力。
右臂的纹身仍在发烫，但已不像先前那般刺痛。那种灼烧感从尖锐的针扎，转为持续的滚烫，像有一小块炭火贴在皮肉上。他知道，刚才那一滴泪和那一声笑起了作用——那是真实的：是父亲失踪那天夜里，他在空荡的出租屋里，对着半张带血的快递单无声落下的泪；也是某次送错件被客户辱骂时，他站在雨中突然笑出声的荒诞。情绪是真的，系统复制不了。那些细微、混乱、无法归类的情绪波动，撕开了伪装体逻辑链条的第一道裂缝。
他还清醒，还能动，就必须立刻行动。
前方站着一个人，穿着快递制服，脸是王磊的。可眼神不对，太直，没有活人应有的波动。林川记得，王磊以前说话总爱低头，像是怕惹事，连递包裹都要微微侧开脸，仿佛多看一眼客户都会招来责难。眼前这个人却站得笔直，嘴角挂着一丝笑意，僵硬得如同打印出来的表情模板。
林川没急着动手。他从口袋里摸出半包烟，纸张皱巴巴的，只剩三根。这包烟是他昨天凌晨在城南老桥下捡回来的，卡在排水口铁栅栏里，泡过水，晾干后泛黄卷边，但他始终舍不得扔。抽烟不是为了瘾，而是为了节奏——点烟、深吸、吐雾，这几个动作能让他冷静下来，像给大脑按下暂停键。
他抽出一根，用牙齿咬住过滤嘴，另一只手掏出打火机。火苗跳了一下，映在他瞳孔深处晃了一瞬。他点燃香烟，深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓喷出，在镜面之间缭绕成一道模糊的帘幕。
他朝王磊走去，将烟盒递了过去：“来一根？”
王磊没动，依旧笑着。林川也不尴尬，反而笑了笑，把烟盒又往前送了送：“你不是调去北区了吗？工号a7-042对吧？站长说你上月迟到八次，年终奖全扣了。”
这话一出，王磊的脸抽搐了一下。不是表情变化，而是肌肉突然绷紧，像程序卡顿。那一瞬间，林川几乎听见某种无形的数据流在对方颅内撞墙的声音。他的右手原本藏在背后，这时慢慢抬了起来，掌心朝下，像是要接烟。
林川盯着那只手的手腕。那里本该有个编号牌——所有正式快递员入职第一天就会佩戴电子铭牌，嵌入皮肤之下，终身不可移除。可王磊的皮肤表面模糊一片，数字边缘如水波晃动，看不清具体是什么，就像一张低分辨率的照片强行放大后的马赛克。
林川心里有了底。
真王磊不会这样。就算被同化，也会留下些习惯。比如他总爱搓左手拇指，因为女儿小时候总抓那只手，他说那手感像毛线团缠在指节上，暖乎乎的。有一次暴雨天送件回来，他还红着眼眶说：“闺女今天第一次叫我爸爸。”那时林川正啃冷包子，听着听着就把最后一口咽错了气。
可眼前这个人，连手指都没动一下。
他退后半步，把烟从嘴里拿下来，吹出一个烟圈：“哎，我说错了吗？a7-042，去年十月调岗记录，系统里还能查到。你要是不记得，我帮你问问站长？”
话音未落，王磊突然不动了。整张脸僵住，连眼睛都不眨。紧接着，手腕上的皮肤开始裂开，一道细缝从脉搏处往上延伸，银灰色的液体从中渗出，像融化的锡，顺着前臂流淌而下，落地时发出轻微的“滋”声，如同酸液腐蚀金属。
林川转身就跑。
他没有回头，但能听见声音。金属拉伸的吱呀声，像是铁链被强行拉长。地面震动，镜子嗡嗡作响，有些镜中的影像开始错位，动作比他慢半拍，有些甚至转过身，面向别的方向。他看见左侧第三面镜子里的自己缓缓举起右手，而他自己明明双手空空。那一刻，寒意顺着脊椎爬上来——那些不是倒影，是预演。
他冲到街角，看见自己的旧三轮车停在那里。车头挂着“待取件”的牌子，链条锁得好好的。这是他三年前买的二手车，漆面斑驳，电门接触不良，但它陪他穿过台风夜，载过发烧的孩子去医院，也曾在某个雪夜里为流浪猫挡风。他扑上去按启动钮，没反应。他又拍了几下车门，车身晃了晃，依然不动。
身后传来拖拽声。
王磊追上来了，手臂已变成两条金属带，甩在地上啪啪作响，像毒蛇游行时拍打石板。林川感觉太阳穴突突跳动，肾上腺素涌遍四肢，但他强迫自己冷静。慌乱只会加速死亡。
他一脚踹在车斗侧面。这一脚用了全力，脚尖撞得生疼。可车斗居然弹开了。一张泛黄的纸飞出来，打着旋儿落在他面前。
他弯腰捡起。纸上是手写字，字迹潦草，但能看出是分栏记录：
【身份验证方式】
唯一不可伪造：工作编号序列
行为可模仿，记忆可复制，编号无法生成
【测试方法】
质询时使用错误编号（例：a7-042）
【备注】
见a7-042即撤离，对方已是容器
下面是签名，两个字：陈默。
林川的心猛地一沉。
陈默……是他父亲的老战友，也是当年调查父亲失踪案的唯一警员。半年后，陈默在档案室自焚身亡，现场只留下焦黑的座椅和一面写满数字的墙。林川曾偷偷翻过卷宗，上面写着：“精神失常，疑涉非法实验”。
而现在，这张纸竟然出现在他的三轮车里。
他把纸塞进胸前口袋，紧贴胸口。纸刚碰到制服，右臂纹身又是一阵发烫，这次不是痛，而是温热，像贴了块暖宝宝。那温度渐渐扩散，竟让他有种奇异的安心感——仿佛有人隔着时空，轻轻拍了拍他的肩。
他回头看了一眼。
王磊站在五米外，整条右臂已经彻底液化，前端分叉成三股，像毒蛇吐信。他的脸也开始变形，五官位置微微偏移，像是被人用手抹过。嘴角依旧挂着那抹笑容，只是现在看起来更像是一种机械故障导致的面部扭曲。
林川冷笑：“原来你真是个假货。我还以为至少能撑到问第二句。”
王磊没说话。他抬起左臂，猛地往下一挥。地面镜子炸开，碎片四溅。其中一块划过林川脸颊，留下一道血痕。他没擦，血顺着下巴往下滴，落在衣领上，晕开一小片暗红。
他盯着王磊：“你们有个毛病，太认真。真人才会犯错，才会记混编号，才会因为迟到被骂。你们非要装得完美，结果反而露馅。”
他知道这句话不会有回应。这些伪装体不是敌人，更像是工具——某种试图模拟人类却永远差一口气的仿品。它们模仿行为，复制记忆，甚至能复述对话，但唯独无法理解“失误”本身就是人性的一部分。
王磊向前一步，地面再次震裂。镜中影像开始同步移动，有些走出镜面，脚步整齐，像列队行进。林川忽然意识到一件事：这些镜像走得太过一致了，没有任何个体差异。真实的人群哪怕列队前行，也会有微小的节奏偏差，呼吸频率不同，重心转移略有先后。可这些……是程序运行的结果。
他不能再等。
用力踩下电门，三轮车突然抖了一下，引擎居然响了。车斗自动合拢，链条断裂，整辆车发出低沉的嗡鸣，仿佛一头沉睡多年的野兽终于睁开了眼。
他跳上车座，猛拧油门。车子冲出去的瞬间，王磊的金属臂甩了过来，擦过车尾，火星四溅。塑料外壳被刮出长长的凹痕，电线裸露，火花噼啪作响。
街道开始变窄。两边的镜子靠拢，像是被无形的手挤压。原本宽阔的长街，几秒内缩成一条仅容一人通过的通道。头顶的光线消失，只剩下镜面反射出的微弱光晕，幽蓝如磷火。
林川一边骑一边回头看。王磊还在追，速度极快，双脚几乎不沾地。他的身体越来越不像人，四肢拉长，关节反折，像某种机械蜘蛛。而在他身后，更多的黑色人影从碎裂的镜子里爬出，全都沉默地奔跑着，步伐一致，毫无喘息。
风刮在脸上，带着铁锈味。他忽然发现一件事——这条通道里的镜子里，没有他的倒影。
其他地方的镜子都能照出他，可这段路不行。镜面漆黑，像被涂过一层墨。
他放慢速度，伸手摸了摸最近的一块镜面。冰凉，光滑，没有任何影像。
就在这时，耳边响起一声哼唱。只有一个音，短促，像是童谣开头的第一个音符。不是从后面传来的，是从镜子里面。
林川浑身一僵。
那首歌……是他母亲哄他睡觉时常唱的。父亲说那是她老家的摇篮曲，早已失传。
他猛地回头。王磊离他不到十米，一只金属手已经伸到车尾，抓住了后备箱边缘。
林川一脚踹过去，正中对方手腕。液态金属被踢断一截，掉在地上滋滋冒烟。可断口立刻重新连接，没有停顿。
他不再回头，死死握住车把。前方通道继续分岔，三条路并列出现。左边那条路上，镜子有倒影；中间没有；右边有，但倒影动作比他慢一秒。
他选了中间那条。
车子冲进去的瞬间，背后的哼唱声又响了一下。这次是两个音，连着的。
三轮车在狭窄通道里疾驰，车身不断碰撞两侧镜面，发出刺耳的刮擦声。林川感到胸前口袋里的纸有点发烫，像是在提醒他什么。
他伸手摸了摸，纸还在。右臂纹身也开始轻微震动，频率和心跳接近。
他知道这地方不对劲。越往里走，现实感越弱。他必须记住自己是谁，做过什么，为什么还在动。
他开口，声音沙哑：“林川，男，二十八岁，快递员。三年前父亲失踪，留下半张带血的快递单。我现在在倒影世界，对面那个不是王磊。我还没死，我还能骑车，我还能骂人。”
每一个词都说得极慢，像是在重建自我认知的锚点。他怕忘了。怕某一秒醒来，发现自己其实早就死了，只是这段执念不肯散去。
话刚说完，胸口一热。那张纸好像回应了他。
身后追击声没停。王磊还在，而且不止一个。通道顶部的镜子开始掉落碎片，每一块落地后都站起一个黑色人影，全都朝着他冲过来。它们的动作越来越快，逐渐形成包围之势。
林川咬牙，继续往前。前面又出现岔路，这次是四条。他没时间看倒影，只能赌。
他选了最窄的那条。
车子勉强挤进去。通道高度下降，他不得不低头。车灯照出去，尽头似乎有扇门，红色的，上面贴着一张取件单。
编号是01。
他认得这张单。是他第一天上班时签收的那个包裹的编号。那天阳光很好，站长拍着他肩膀说：“欢迎加入速达物流。”他签下名字时手都在抖，生怕写歪了显得不够专业。
车子离门还有二十米时，突然熄火。电门拧到底也没用。引擎停了，链条松了，整辆车像是被抽走了力气。
林川跳下车，拔腿就跑。他刚迈出两步，听见身后传来金属撕裂的声音。
他回头。三轮车正在变形。车架扭曲，车斗裂开，钢板像花瓣一样翻开。里面露出一个折叠装置，上面刻着一行小字：
【大彪赠，防身用】
下一秒，装置弹射出一块金属板，上面正是陈默的战术分析表原件。它在空中展开，又被风吹到林川怀里。
他抱着纸，继续冲向红门。
离门还有十米。
五米。
三米。
他伸手要去推门。
门缝里，突然伸出一只手。
那只手枯瘦苍白，指甲发黑，手腕上有道熟悉的疤痕——是父亲的左手。三年前最后一次视频通话时，他就戴着那只旧手表，表带磨破了皮。
林川的手停在半空。
他想喊，却发不出声。
那只手缓缓张开，掌心躺着一枚微型存储卡，标签上写着：真相不在外面，在你记得的事里。
风停了。
追兵的脚步也停了。
整个空间陷入寂静，唯有心跳声清晰可闻。
他知道，只要接过这张卡，有些事就再也无法回头。他将不得不面对那些被自己刻意遗忘的画面：父亲临终前的低语、深夜实验室的监控录像、以及那个反复出现在梦中的编号——a7-042，从来不是一个员工代号，而是第一具成功融合体的试验编号。
而他自己……是不是也曾死过一次？