林川跪在地面，膝盖压着碎裂的水泥棱角，仿佛跪在一具腐烂城市的骸骨上。他的右手死死攥着美工刀残存的断柄，掌心血肉模糊，鲜血顺着指缝不断渗出，滑腻得几乎握不住那截扭曲的金属——它卡在指根之间，如同从骨中长出的畸形獠牙，又像某种被强行嵌入血肉的古老信物，带着诅咒般的重量。
他喘得厉害，每一次吸气都像把烧红的铁钎捅进肺里，肋骨仿佛被无数根生锈的钢丝缠绕绞紧，肺叶撕裂般地抽痛。那一刀，是他用尽全身力气劈下的——不是砍向敌人，而是斩断了自己脚踝上突然缠上的“影子触须”。那东西冰冷、滑腻，表面泛着湿漉漉的幽光，像是从污水井爬出的活体藤蔓，带着腐水般的腥臭，悄无声息地将他往地下拖拽，仿佛大地本身张开了嘴。
可他知道不能停。停下来就是死。
这地方早已不再是现实中的街巷。空气沉重得如同浸透了铅液，呼吸时鼻腔发涩，喉咙干裂，仿佛吸入的是细密的金属粉尘。头顶没有天，只有一片灰白翻涌的虚无，像一块坏掉的显示屏，雪花点缓慢蠕动、重组，偶尔闪过几道扭曲的线条，宛如神经末梢在脑中痉挛。路灯歪斜欲倒，灯泡一颗接一颗爆裂，发出清脆的噼啪声，溅出的不是玻璃碎片，而是暗红色粉末，落在肩头微微发烫，像香炉里燃尽的骨灰，还残留着未散的怨念。
他低头看向左掌。伤口深可见骨，一道狰狞割裂横贯掌心，边缘泛着诡异的青紫，皮下似乎有细小的黑线在缓缓游走，如同毒虫正在血管里筑巢。血滴落，沿着水泥裂缝蜿蜒前行，忽然间，一滴血在缝隙中凝滞不动，竟自行凝聚成一个符号——像一张哭脸，嘴角下垂，眼角垂落两道泪痕般的细线，仿佛真在无声啜泣，连空气都为之一颤。
他瞳孔微缩。这不对劲。血怎么会自己成形？
还没等他反应，墙上的字开始动了。
起初是东一块西一块地闪烁，如同老旧投影仪失焦的画面，接着所有墙面的血迹像活了一般蠕动起来。它们不是流淌，而是如无数条细小血虫般爬行，彼此咬合、拼接，汇成一条粗大的红线，横贯整条街巷，字迹狰狞如刻：
“成为我们”。
林川没动。他盯着那行字，忽然笑了。笑声干哑，带着血沫，从喉咙深处挤出来，像砂纸磨过铁皮。“你们复制得了人形，可抄不会哭吧？”
话音落下，眼角一热。
一滴泪掉了下来，正好砸在右臂的条形码纹身上。
世界停了。
空气凝固，风消失，心跳、呼吸、思维全部中断。三秒。
不，也许更久。时间在这里失去了刻度。他的意识被抽离，悬浮于一片死寂之中。耳边只剩一种低频嗡鸣，穿透颅骨，直抵脑髓，像有无数根针在神经末梢轻轻拨动。然后，无数镜子从空中浮现，密密麻麻悬在四周，像是从虚空里生长出的骨骼，层层叠叠，无穷无尽。每一面都映着他自己——有的满脸数据流，瞳孔滚动着冰冷代码；有的举刀砍向同伴，脸上却挂着孩童般天真的笑；有的站在高楼边缘张开双臂往下跳，脚下城市倒影破碎如镜，每一块碎片里都是他坠落的身影。那些画面一闪而过，全是不同时间线里的他，每一个都在崩溃、死亡、背叛或屈服。
他闭上眼。
耳朵里传来节奏声。短、长、短、短……是摩斯密码。声音遥远，混在他自己呼吸的回响里，几乎分不清真假。但他听出来了。
那是陈默的节奏。
他们一起查案时，陈默总用指节敲桌子发指令。三下快的是“注意”，两下慢的是“撤退”。现在这个节奏他记得——是“情绪是钥匙”。
他睁眼，在最后一秒盯住一面裂开的镜子。里面有个模糊人影，正用手指一下下敲击镜框。动作重复三次，然后中断。
剩下两个字：打开。
密码没说完。但够了。
三秒结束。
世界重启。
街巷开始剧烈重组。地面裂缝如蛛网蔓延，砖石翻卷如浪，墙壁左右错位，像是被人用巨手强行掰开又错位拼接。路灯一根根倒下又凭空立起，灯光忽明忽灭，每一次亮起，颜色都不一样——先是惨白，再是幽绿，最后变成猩红，照得人脸如鬼魅。血字在墙上疯狂跳变——前一秒写“闭眼”，下一秒变成“睁眼”，再下一秒直接化成乱码，像被干扰的信号，不断刷新、崩溃、重载。
空气中发出噼啪声，像是电线短路，又像什么东西正在重写规则。
他的影子也不对了。
抬起手，影子却站着不动；往前走一步，影子反而伸手抓他，五指暴涨，指尖撕裂空气，发出低沉的呜咽。他猛地后退半步，心脏狂跳，冷汗顺着脊背滑下，浸透制服内衬。他甩了甩头，强迫自己冷静。这时候慌不得。一旦失控，意识就会被吞没，成为下一个“复制品”。
他想起一件事。反规则出现的频率和心跳有关。越怕来得越快，但不准。上一次他是在极度恐惧中触发提示，结果差点信错——那个“求救”的声音根本不是陈默，而是系统伪造的陷阱，差一点就让他自毁双目。这次不一样。笑和泪是一起来的，不是装的，也不是逼的。是真情绪。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他低头看右臂。条形码纹身还在，但边缘已长出细密倒刺，扎进肉里，像活物在缓慢生长。制服也变了，袖口与皮肤黏在一起，布料纤维如根须般渗入皮下，颜色越来越深，像被浓墨浸泡过。同化在加速。
可纹身不烫了。
刚才炸晶石的时候它红得发烫，像要烧起来。现在反而凉了。倒刺还在长，但速度慢了。
他忽然明白了什么。
“原来你们怕的不是反抗……”他低声说，“是真心。”
倒影世界能复制动作，能模仿语言，能拼凑记忆。但它漏掉了情绪。真正的悲喜交加，不是演出来的，是压到极限才冒出来的。这种东西没法复制，因为它混乱、矛盾、不可预测。
所以他笑了，眼泪也掉了。这一下，打中了系统的漏洞。
规则开始裂变。
不是崩溃，也不是胜利。是旧规则失效，新规则尚未成型的真空期。就像电脑蓝屏重启前的那一秒卡顿。空间在颤抖，空气在扭曲，连光线都变得粘稠，仿佛整个世界正在经历一次剧烈的格式化。
他站在原地，脚边是碎裂的p3残骸。耳机线还缠着一小块晶石碎片，微弱地闪着蓝光。他没去捡。现在捡也没用。手机早掉进竖井了，录音笔也不知道在哪。他只剩自己。
但他清楚一件事：不能再靠外物了。疼痛能锚定现实，但撑不了多久。真正能稳住意识的，是情绪本身。不是怕，不是怒，不是恨，而是那种说不清道不明的复杂感受——想哭又想笑，想逃又想战，明知会死还想往前走一步。
这才是钥匙。
他抬手抹掉脸上的血和泪，混在一起，黏糊糊的。右臂的倒刺碰到手掌，有点疼，但他没缩。疼就对了。疼说明他还活着。
街巷继续重组。一栋楼从地面隆起，窗户全黑，门却开着，门内漆黑如渊，隐约传来婴儿啼哭般的电子杂音，断续、扭曲，像是某种程序在模拟人类情感。另一侧路面塌陷，露出下面漆黑的管道，里面传来低频震动，像是某种巨大机械在运转，又像无数人在同时低语，声音重叠成一片混沌的呢喃。
他不知道那是出口还是陷阱。可能都不是。现在这里已经没有出口的概念了。
他往前走了一步。
脚落地时，地面轻微震颤。血字又变了。墙上写着：“你已签收”。
他冷笑。“谁说的？我没签字。”
话音刚落，影子猛地抬手，一把抓住他的脚踝。那只“手”冰冷如铁，力道大得几乎捏碎骨头。他能感觉到皮肤下的血管在被挤压，血液流动受阻，脚趾瞬间发麻。
他没挣扎。他知道这影子不是敌人，也不是他自己。是规则在测试他。看他会不会抗拒，会不会害怕，会不会试图用老办法解决——比如划掌止幻，比如放《大悲咒》。
他没做那些。
他站在原地，看着影子一点点往上爬，缠住小腿，膝盖，大腿。冰冷的触感顺着皮肤往上走，像蛇，又像某种寄生藤蔓，缓缓勒紧。他甚至能听见它在皮下蠕动的声音，细微的“沙沙”声，如同电流穿过神经。
他忽然说：“我知道你不信。但我也不是来送命的。”
三年前我爸消失，我就一直在找。找他去了哪，找这鬼地方怎么来的，找为什么偏偏是我能看见这些破事。” “我不是英雄，不是救世主，更不想当什么容器。” “我就一送快递的。客户催单骂人我也送，下雨天摔跤我也爬起来接着跑。” “所以现在你也别指望我跪下求饶。”
影子顿了一下。
他说完，声音平静却不容动摇。
影子松开了。
缓缓退回地面，恢复成普通影子的样子。依旧跟着他动作，不再异动。
他松了口气。不是赢了，是过了第一关。
规则裂变了，系统乱了。这时候谁先稳住情绪，谁就能多活一会儿。
他继续往前走。街道扭曲得越来越厉害，建筑像融化的蜡一样变形，地面起伏如波浪。但他没停下。脑子里反复回放那句摩斯密码：“情绪是钥匙，打开……”
打开什么？
他不知道。但现在想这个没用。当务之急是活下去，保持清醒，别被同化。
右臂的倒刺还在，制服还在融合。他感觉自己像个半成品，一边是人，一边是数据。可只要还能痛，还能笑，还能说出这句话——
“这可比送加急件刺激多了。”
他就还是林川。
街角忽然出现一道门。红色铁门，上面贴着快递取件条。编号01。
他认得这门。是他第一天上班时签收包裹的地方。那时候他还觉得这工作挺安稳，风吹不着雨淋不着，每个月工资准时到账，生活简单得像一条直线。现在门开着，里面漆黑一片，门框边缘渗着暗红液体，顺着门板缓缓滑下，滴落在地，发出极轻的“嗒”声，像倒计时。
他没犹豫，抬脚走了进去。
门后不是房间。
是一条长街，两边全是镜子。每一面镜子里都有他在走。有的快，有的慢，有的回头看他，有的低头不语。镜面不反光，却清晰映出他的模样，甚至连右臂的倒刺都分毫不差。他停下。
所有镜中的他也停下。
他抬起右手，看着条形码纹身。倒刺微微颤动，像感应到了什么。
他知道，有人在等他。
他开口，声音不大：“王磊？是你吗？”
镜子里的他没回答。
但其中一面镜子，边缘开始泛红。像血渗出来，顺着镜框往下流，滴在地上，却没有声音。
他往前走了一步。
镜中人却没动。
他又走一步。
这一次，所有镜子同时裂开一道缝。
裂缝中，传出一声极轻的哼唱。
童谣开头的第一个音符。
他站在原地，右手慢慢摸向腰间。
那里没有刀了。
但他还有手。还有心跳。还有刚刚流过的那滴眼泪。
还有，藏在舌底那颗用晶石磨成的碎粒——那是他最后的保险。不到万不得已，绝不能用。用了，可能连自己都会被烧成灰。
风起了。不是自然的风，而是从镜子里吹出来的，带着铁锈与旧书的味道。镜面开始震动，嗡鸣渐强，仿佛整条街都在共振。
他知道，真正的试炼，才刚刚开始。