林川把工作证复印件塞进内袋时，窗外的光塌了半秒。
不是阴天那种慢吞吞的暗，也不是乌云压顶的闷，而是像谁忽然合上了眼睛——整片光线被抽走了一瞬，又仓促地吐回来。他没抬头，指尖还卡在证件边缘，指节微微发白。他知道这不对劲，但更知道不能慌。慌的人活不到第二章。
他低头盯着地上的影子。那一瞬，影子比光走得快，先淡了。像是提前收到了通知：你已经被标记了。
他喉咙动了动，咽下一口并不存在的苦水。这感觉太熟悉了——三年前父亲最后一次出勤前，也是这样坐在桌边，反复整理制服袖口，一句话不说，只盯着地板看。那时候林川以为是紧张，现在才明白，那是人在等命运落锤前，最后一点清醒的挣扎。
他知道不能再拖了。
订单不会自己浮出水面，真相也不会刻在门背后。第三章那个摩斯密码他三个月前就破了——坐标指向城郊，地图上标着“无名空地”，可导航一到边界就自动拐去加油站。他试过三次，车轮压线的瞬间，gps直接黑屏重启，连手机信号都像是被人掐着脖子掐断的。第四次他不靠电，他记得那条路。用脚量出来的。左拐第七棵树有块歪斜的石头，右转后第十一根电线杆底下埋着半截锈铁管——这些细节不在任何系统里，只在他送快递的三年里，凌晨三点踩过的泥泞中。
帆布包甩上肩头，里面躺着剪刀、防水布、两节备用电池，还有半包烟。他不抽烟，但从老张头那儿听说，火源能搅乱低频信号，像往水里扔石头，波纹一乱，鬼影就藏不住。出门前他看了眼墙上的挂钟：九点四十二分。差四十八秒。时间又近了一步。他忽然想笑——这年头连时间都在倒计时，搞得像他不是去查案，而是赶着投胎。
他步行出发，穿过三条巷子。
这些巷子不该存在。至少在正规地图上没有。但他走过三年快递，踩过太多只在凌晨三点出现的路。有些门只对穿制服的人开，有些墙会在特定时刻变薄，你要是不信邪硬撞，头会穿过去，肩膀却卡住，疼得你怀疑人生。他右臂的纹身开始发凉，像有人贴了块冰在皮下。他知道，快到了。那纹身是他十岁那年父亲亲手烙下的，说是“防身符”，当时疼得他满地打滚，骂了三天三夜。如今倒是成了活体预警器，冷了就是危险临近，热了就是接近真相——或者陷阱。
铁门出现在眼前时，爬满了藤蔓，锈蚀的牌子挂着，字迹模糊，只剩“星光”两个字还能辨认。他伸手拨开藤蔓，门发出一声闷响，像是从地底深处咳出来的。推门进去，地面陷下半寸，泥土吸住鞋底，像有东西在下面拽。他没停，掏出笔记本，在页边写下：“不是位置错了，是我走对了。”字迹潦草，笔尖几乎划破纸面。他心里嘀咕：这地方要是能评个“诡异景点五星级”，门票起码卖五百，附赠“灵魂丢失险”。
游乐场中央是旋转木马，台基裂开，杂草从缝隙里钻出来，像骨头刺破皮肤。空气中有股味儿，像旧磁带烧焦了，又像纸张泡水太久发霉。他脱下快递制服铺在地上，跪着往前爬。土壤太烫，隔着布都能感觉热气往上顶。靠近底座时，发现缝隙里塞满了东西。
是快递单。
全是kd开头的编号，有些他认得——父亲失踪前经手的最后一单。这些单据被人拼成一个五角星，五个尖角指向固定方向。他摸出笔，在本子上画下图案。五芒星中间有个凹槽，形状像手掌。
他想起父亲说过一句：“五角封门，通幽引魂。” 那时候他以为是醉话。老头喝多了总爱念叨些神神叨叨的词，什么“纸能载魂”“码能锁命”，他还笑过，说老爷子该去看精神科。现在他把手放了上去，掌心刚贴到阵心，齿轮声响起。
旋转木马动了。
它开始逆时针转动，速度很慢，像是生锈的机器被强行启动。木马一匹接一匹亮起来，眼睛的位置浮现出红光。没有音乐，没有灯光秀，只有金属摩擦的咔哒声，一下接一下，像心跳。林川蹲在原地，心想：这特效要是拿去拍恐怖片，奥斯卡最佳视觉奖都得给它留个座。
然后血字出现了。
第一匹马上写着：“闭眼者盲”
第二匹：“静默者哑”
第三匹：“笑者即祭品”
第四匹：“哭者永困”
第五匹：“思者碎颅”
文字不是刻上去的，是浮在空中，随着木马旋转而移动。它们闪得很快，频率和他呼吸同步。他试着屏住气，文字也停顿了一下。他明白了，这些东西在读他。像某种活体程序，靠情绪运行，靠反应供能。
这是陷阱。
逼你做选择。闭眼？那你瞎了。说话？那你哑了。笑？那你死。不反应？那你脑子炸。怎么都是死路。典型的“死局逻辑”，专治各种不服。林川心里冷笑：你们这套心理操控玩得挺溜啊？可惜我从小在快递站长大，天天被客户骂“你怎么还不死”，早就练出免疫系统了。
但他知道反规则的关键从来不在守则里。
而在最不合逻辑的地方。
他站起身，走到阵心中央，对着其中一匹木马大声问：“你们怕什么？”
声音落地，全场安静。
连风都停了。
五秒后，所有血字开始扭曲，像被无形的手揉搓。它们拉长、变形、重组，最后凝成四个新字：
“情绪是钥匙”
他没动。
他知道这不是答案，是提示。真正的钥匙不是情绪本身，而是谁能控制情绪。倒影世界模仿现实，但它漏掉了情绪波动。它能复制动作，复制语言，复制记忆，但它不知道人为什么会突然笑，为什么会流泪，为什么明明害怕却还要往前走。它不懂这些。就像ai能模仿人类写作，却写不出真正的心碎。
所以他还能赢。
他右臂的纹身开始发蓝光，这一次不是忽明忽暗，是稳定地亮着。他知道这是好兆头。父亲留下的标记还在认他这个主人。那晚老头一边烙纹身一边说：“这玩意儿不是图腾，是密钥。等你哪天看见光塌了，就知道该来了。” 他当时疼得嗷嗷叫，心想这老头疯得不轻。现在倒好，疯话全应验了。
他低声念了一句口诀：“真话入骨，假相自溃。”
然后他抬起头，对着天空喊出那句话：
“这可比送加急件刺激多了！”
声音落下，所有木马同时发出尖锐的哀鸣。它们的眼眶裂开，黑红色的液体流出来，像血泪。液体落地不散，反而汇成细流，顺着五芒星的线条回灌阵心。地面震动加剧，裂缝从台基边缘蔓延开来，一直延伸到他脚下。
轰的一声。
旋转木马正中心的地板炸开，一块圆形石板掀飞出去。下面是一道阶梯，向下延伸，看不见底。冷风从洞口涌出，带着铁锈味和纸张腐烂的气息。他知道这味道，和父亲失踪那天厨房里的味道一样——那天早上锅里煮着粥，可整个屋子弥漫着一股像旧书被火烧过的味儿，父亲站在灶台前，背影僵直，一句话不说。林川喊他，他回头笑了笑，那笑容到现在还钉在他梦里。
他站在洞口边缘，低头看。
阶梯很窄，两侧是粗糙的岩壁，表面有划痕，像是被人用指甲抠出来的。台阶上没有灰尘，像是经常有人走。最底下一片漆黑，什么都看不见。他没下去。
他知道现在不能下。
他从内袋掏出工作证复印件，捏在手里。纸面温热，像是刚被人握过。他盯着那张照片，父亲的脸还是那样平静。他忽然想到，父亲当年是不是也站在这里，看着同样的阶梯？是不是也问过自己怕不怕？是不是也在这一步，犹豫了整整十分钟，最后才咬牙踏进去？
他把复印件折好，放进胸前口袋，紧贴心脏位置。体温慢慢渗进纸面，像在给它续命。
右臂纹身的蓝光稳定下来。
他知道他还活着，还清醒，还没被替换。这就够了。只要意识没被覆盖，记忆没被篡改，他就还是林川，不是某个躲在数据里的复制品。他不是代码，不是投影，不是谁设定好的剧情npc。他是那个能把快递送到凌晨三点巷子尽头的人，是那个能在暴雨天翻过三座桥也不丢件的人。
他迈出一步，踩在第一级台阶上。
脚底传来震动，像是下面有什么东西被惊醒了。
他停下。
耳朵贴着岩壁听。
里面有声音。
不是脚步声，不是敲打声，是一种很低的哼唱，断断续续，像是小孩在唱歌。调子很熟，是他小时候听过的一首童谣。父亲常在夜里哼给他听，说是“安魂曲”，能驱邪避祟。他一直以为是哄睡用的，现在才懂，那根本不是唱给孩子听的。
他想起来了。
第三章那段摩斯密码，就是从这首歌里解出来的。每一个音符的长短，对应一个点或划。父亲早就在留线索了，只是他直到今天才听懂。
歌声还在继续。
他松开按在墙上的手，直起身。
他知道自己必须下去。
不管下面是什么，不管会不会遇见另一个自己，不管记忆是不是真的，他都得走下去。因为这是他唯一的路。不是为了当英雄，不是为了揭开惊天阴谋，只是为了搞清楚一件事：那个雨夜之后，父亲到底去了哪里？是死了？被替换了？还是……自愿走进了这扇门？
他抬脚，准备再迈一步。
就在这时，他感觉到口袋里的纸动了一下。
不是风吹的。
是里面的复印件自己动了。
他伸手去拿。
指尖刚碰到纸边，歌声突然停了。
整个地下通道陷入死寂。
他抽出复印件。
纸面上多了一行字。
不是打印的，不是写的。
是凭空出现的，像是从纸纤维里渗出来的。
两个字：
“别看”