林川的鞋底刚压住第二级台阶，口袋里的纸又颤了半下。那不是风——这地下没有风，连空气都像凝固的胶质，吸进肺里带着铁锈味和一丝若有若无的腐甜。他没掏，也懒得看。可那纸片像是活物，在他大腿外侧轻轻拍打，像一只被封在信封里的蛾子，挣扎着要破茧而出。
他知道上面多半添了两个字：“别看”。这两个字在他脑中浮现时，仿佛是某种早已注定的命运低语，冰冷而熟悉。上一次是“勿触”，他不信，伸手碰了墙上的编号铭牌，结果整条手臂麻痹了三小时，右臂纹身烧出一圈焦痕。那种痛不是肉体能承受的范畴，而是从神经深处炸开的一道电流，烧穿记忆、烧断感知，连梦里都在抽搐。可现在，“别看”来了，比上次更狠，直接封死视线规则。
倒影世界最爱抄表象，但它抄的是皮相，不是魂。你盯着它，它就学你眼神；你不盯，它反而乱码。可问题是——不看，怎么走？林川的指尖贴着岩壁滑行，掌心传来粗糙与潮湿交织的触感，每一道裂痕都像刻进了他的神经末梢。他闭了闭眼，强迫自己冷静。不能慌，一慌就会犯错，而在这里，一个错误就是一条命。
左眼借着血字渗出的微光扫了一圈。那血不是画上去的，是从石头缝里慢慢挤出来的，一呼一吸般明灭，仿佛整面岩壁长了肺。光线极弱，却诡异地映出人影轮廓：前面有人。
蹲在拐角，背对着他，穿的是老款快递服——灰蓝拼接，肩线偏左两公分，那是三年前市站统一配发的批次。衣服太旧了，袖口磨出毛边，后背还打着一块暗褐色补丁，像是用干涸的血渍缝成的。那人右眼嵌着一块泛蓝紫光的镜片，光晕呈放射状扩散，边缘微微扭曲，如同水面倒影被无形的手搅动。
林川的呼吸卡了一下。
那玩意儿他认得。陈默戴过三年，说是能读情绪波动，其实更像根插进脑子的数据线。它不靠电池，靠生物电驱动，越靠近活体意识，运行越快。他曾亲眼见过陈默摘下它时的样子——眼窝红肿，泪腺破裂，像是灵魂被硬生生抽离。可陈默死了。装备不该活到现在。
尤其不该戴在一个本该死在第四章、被他推进死胡同摔下坑的王磊脸上。
记忆翻涌而来。那天巷子尽头，暴雨如注，雨水顺着防火梯往下淌，像无数条垂死的蛇。王磊追上来，满脸是血，额角裂开一道口子，露出底下泛白的骨茬。他嘴里念叨着什么，声音破碎：“……你不能走……她还在等……”话不成句。林川只回了一句：“你妈今天做饭了吗？”
那一瞬，王磊整个人僵住，瞳孔剧烈震颤，手指抽搐地抓向胸口，像是被这句话钉在原地。然后，他缓缓闭上了眼。林川没回头，只听见人落坑的声音——闷响、反弹、再坠落，最后归于寂静。
那一刻，林川心里没有愧疚，只有解脱。他以为清干净了。
可现在这人不仅活着，还先他一步进了地下通道，右眼换了零件，像是专程等他签收。一种难以言喻的寒意顺着脊椎爬升，不是恐惧，而是某种更深的东西——怀疑。怀疑自己是否真的了解过去，怀疑那些曾被他亲手埋葬的记忆，是不是早就被人篡改、重写，变成了一场供系统调用的剧本。
他靠着岩壁，体温正一点点被石面吸走。皮肤接触处传来细微震动，像是某种低频脉冲，顺着脊椎往上爬。他低头，假装系鞋带，实则从帆布包里摸出一支笔。不是写字的，是周晓改过的快递记录笔，能感应微弱电流。笔尖往地上一点，红灯闪了一下。有电。说明这地方还在跑系统，不是纯天然的洞。
不仅如此——电流频率与主控台一致，每秒七次脉冲，正是父亲失踪当晚监控中断前最后记录的数据流节奏。这个发现让他心头猛地一沉。父亲的事，从来不只是失踪那么简单。而现在，这条线索像一根细线，把他和那个夜晚重新缠绕在一起，勒得他几乎喘不过气。
笔收回包里，他继续往前蹭。脚步轻，呼吸压成一线。右臂纹身开始发烫，不是蓝，是暗红，像烧到临界点的铁条。他知道这是警告级别。上次这样，是第六章碰父亲工作证的时候。那晚他在档案室角落发现一个密封箱，打开瞬间，整间屋子的灯全灭，空气中浮起细密水珠，组成一行字：“你不该回来。”
而现在，这热度几乎灼伤神经。每一次心跳都让那团热流在血管里震荡，仿佛身体正在发出最后的警报：停下，回头，别再往前。
距离缩到五米。那人没动。但林川看见，他的左手一直按着后颈，指缝里漏出半张纸——半张快递面单。纸色泛黄，边角卷曲，像是被人从火堆里抢出来的残骸。可那墨迹清晰得诡异，油墨不散，反透着一层金属光泽。
林川心跳快了半拍。他想起上个月翻站点档案，见过一张废单：收件人写“林川”，地址一串乱码，签收时间是三年前的雨夜，正是父亲消失那晚。站长说那是系统错单，自动归档了。可现在这张纸，正贴在王磊脖子上，紧贴皮肤，像第二层表皮。
不能再等了。
脑子里突然蹦出一句话：“触碰镜片者，见真容。”反规则来了。只响一次，没法验真假。可能是陷阱，也可能是出口。他咬牙，决定赌。他装作脚滑，身子一歪，手扶岩壁，指尖却在擦过王磊肩头时，轻轻蹭了镜片边缘。
“滴——”
短促的电子音，像是从颅骨内部响起。
王磊猛地转身，动作却不协调，脖颈发出“咔”的一声脆响，仿佛颈椎错位又被强行复位。他的瞳孔缩成一条细线，镜片浮起蓝紫交错的数据流，像电路板通了高压，光纹沿着面部肌肉蔓延，勾勒出一道道神经路径。紧接着，一个机械音从他喉咙里挤出来：
“检测到未污染体，启动同化程序。”
林川立刻后退两步。他知道糟了。这声音不是王磊的，也不是录音。是系统直接接管了声带。这种控制程度，只有两种可能：要么人没了，只剩壳；要么意识还在，但身体被锁死。而无论哪种，都不是他想面对的结局。
右手摸向腰间，裁纸刀在那儿。不是武器，是拆包裹用的。但现在也只能靠它了。刀柄冰凉，握在手中却像唯一的支点。他忽然觉得荒谬——送了十年快递，如今竟要用拆包裹的工具保命。
王磊站起身，动作僵硬，像被人一根根提起来的木偶。关节转动时发出细微摩擦声，像是齿轮生锈。他抬手，五指张开，朝林川抓来。不快，但每一步都踩在某种节奏上，像是执行内部指令。地面随之共振，每一次落脚，都有极淡的蓝光自脚印扩散，如同数据波纹。
林川不迎。侧身一闪，让对方扑空，眼角余光扫过后颈——那张面单更清楚了。编号模糊，但收件人三个字工整写着：“林川”。寄件人信息烧掉一半，只剩“kd-7”开头，和父亲最后一单编号一致。
他脑子转得飞快。这不是巧合。有人用他的名字下单，把王磊变成接收端。目的只有一个：让他接触，触发反应，然后被标记、追踪、同化。他感到一阵窒息般的压迫感，仿佛整个空间都在收缩，要把他压进那个早已设定好的角色里——收件人，林川。
不能硬拼。
他想起陈默教的：倒影体靠外部信号维持形态。切断输入，它们会短暂失联。最有效的干扰，是人类的情绪波动——尤其是那些不合逻辑的行为。系统可以模拟愤怒、恐惧、悲伤，但无法复制荒诞。
他停下后退的脚步，突然笑了。
不是冷笑，也不是苦笑，是那种送错件被骂完还赔笑的市井笑容。咧嘴，露牙，肩膀抖，标准服务式微笑。嘴角弧度精确到毫米，眼角挤出细纹，连喉结都配合地上下一动。这笑容是他职业生涯中最熟练的表情，也是此刻唯一能对抗系统的武器。
王磊的动作顿了一下。
机械音停了两秒，镜片的光闪了闪。系统似乎在重新校准。数据流出现短暂紊乱，蓝紫光芒忽明忽暗，像信号不良的屏幕。
就是现在！
林川猛地冲上前，不是攻，而是双手举到胸前，掌心向外，做出快递交接的标准姿势。这是站点的规矩，新人第一天就得学会。你递出去，对方伸手接，才算完成。哪怕对面是条狗，你也得做这个动作。这一刻，他不再是一个逃亡者，而是一个坚守规则的人。现实的规则，才是系统无法完全模仿的裂缝。
王磊的手停在半空。手指抽了一下。那只没戴镜片的左眼，似乎眨了半下——极其轻微，像眼皮下有虫子在爬。
林川不动。他知道这动作小，但有用。因为这是现实的习惯，不是程序能复制的东西。你不会无缘无故举手，除非你真的要交东西。而这一瞬间的信任，哪怕只是零点几秒的动摇，也可能成为突破口。
几秒后，王磊的左手缓缓抬起，指尖微颤，像是想回应。但就在快要碰到林川手掌时，他又猛地收回，一拳砸向岩壁。
“砰！”
碎石飞溅。血从指节渗出，顺着岩缝往下流。奇怪的是，血落地后没有扩散，而是聚成一条细线，蜿蜒向前，最终汇入墙角一道裂缝。裂缝深处，忽然传出低语声，断续不清，像是多人同时说话，又像录音倒放。
岩壁开始渗出暗红液体，顺着裂缝往下流。血字浮现，四个大字：“勿信言说”。字体歪斜，一吸一现，一呼一隐。林川认出来了，这字迹频率和王磊的呼吸一样——每一次吐气，字就淡一分；每一次吸气，又重新凝聚。
不能说话。
他懂了。开口，系统就会捕捉声波，分析意图，生成对策。所以他不能问，不能喊，不能解释。他只能看。每一个字都是诱饵，每一句话都可能成为陷阱。他必须把自己的思维锁死，像一封未拆封的信，内容不泄露，意图不暴露。
他盯着王磊手腕内侧。那里有道疤，形状像字母“k”。他记得这个标记。三年前父亲失踪案卷宗里提过，有个目击者叫王强，报警时说自己看见穿制服的人被拖进墙里，手腕上有k型疤痕。后来人没了，证词被列为无效。
现在这疤在王磊身上。
说明他不是假的。他是真实存在过的受害者。只是被重启，改装成了现在的样子。或许，他从未真正死去——只是被剥离意识，植入代码，成为系统的中继站。想到这里，林川心头一阵刺痛。他曾以为自己是在清理麻烦，却不知自己早已成了帮凶。那些被他“处理”掉的人，也许根本没死，只是被改造成另一种形式的存在，永远困在这套规则之下。
林川慢慢后退，靠上岩壁。他知道暂时安全了。对方没追，也没再启动同化程序。刚才那一拳，可能是他在拼命压制指令。而那滴血形成的细线，仍在缓慢移动，指向通道深处，像某种导航。他望着那条蠕动的红线，心中升起一丝复杂的情感——怜悯？歉意？还是恐惧？
他从包里掏出快递笔，在笔记本上写下三行：
王磊是真人，曾是目击者。 面单是定向投放，目标是我。 镜片是陈默的设备，来源不明。
合上本子，塞回内袋。右臂纹身还在烫，但他没管。他知道这是正常的。每次用反规则，身体都会排斥，像免疫系统在打架。皮肤表面浮现出细密血点，像是毛细血管在抗议。这种痛感让他清醒，提醒他还活着，还没被同化。
他抬头看向通道深处。王磊已经不在原地。地上留了几滴血，沿着拐角延伸进去。血迹边缘微微蠕动，仿佛有生命般向前爬行。不知道是他自己走的，还是被拖走的。林川没追。他知道下去等于送死。这里面有规则在跑，他还没摸清。贸然深入，只会变成下一个被贴上面单的载体。那些编号、地址、签收时间，都不是随机生成的——它们是锚点，用来固定灵魂的位置。一旦你的信息被录入系统，你就不再是“人”，而是“包裹”。
他靠着岩壁坐下，掏出手机。信号无，时间停在九点四十三分。和上面一样。他知道这意味着什么——时间差补上了。倒影世界和现实同步了。从此刻起，每一秒流逝都将同步影响两个维度。他感到一阵虚脱，仿佛自己正站在两个世界的夹缝中，稍有不慎就会被撕碎。
他把手伸进口袋，摸了摸那张复印件。纸面温热，像刚被人握过。他没拿出来看。他怕再看到新字。怕那纸上跳出“签收成功”四个字，怕自己某一天醒来，发现自己也成了墙的一部分。
只是低声说了句：“这可比送加急件刺激多了。”
话音落下，通道深处传来一声闷响。
像是门开了。
又像是谁在敲墙。
节奏很熟。
三短，两长，一停——那是父亲当年教他的摩斯密码，意思是：“我在。”
林川抬起头，看向声音来的方向。心脏猛然收紧，血液冲上头顶，又骤然冷却。他不敢相信自己的耳朵，也不敢相信自己的记忆。可那节奏太准了，准得像是从童年深处爬出来的回声。
他的右手慢慢摸向裁纸刀。
刀刃刚抽出一半，岩壁突然变得透明。
他看见另一侧站着一个人影，穿着同样的快递服，脸却被层层叠叠的面单覆盖，只露出一只眼睛。那只眼，正盯着他。
而那人的右臂上，赫然有着一道正在发烫的纹身——颜色由红转蓝，与他的一模一样。