林川推开快递站的门。
门轴发出吱呀声，像是被人踩住脚趾，又像是一具陈年棺木被缓缓掀开。那声音太熟了，三年来每晚都在他梦里重复——不是金属摩擦的噪音，而是某种更软、更湿的东西被碾碎的回响，仿佛血肉在黑暗中悄然塌陷。他没关灯，也没回头确认门是否关严。这种时候，回头看只会看见不该看的东西。他径直走向值班台，右手还搭在三轮车把手上，指尖残留着刚才那句“你妈笑了”的电流感。那声音从耳机钻出来时，他几乎松开了车把。父亲已经死了八年，可那语气、那停顿、那带着点咳嗽尾音的轻笑，像一把生锈的钥匙，硬生生插进他记忆最深的锁孔里。
他知道不能信。倒影世界最喜欢用亲人的声音钓鱼，尤其是那些你永远无法再核实真假的话。但问题是，这句话……他母亲根本不会笑。她死于产后抑郁，在林川五岁那年吞下整瓶安眠药，嘴角向下弯成一道铁线。没人见过她笑。连父亲都说：“她这辈子，连梦里都没笑过。”
所以谁在笑？又是谁，知道这一点？
他先把三个手机放在桌上。
接单的那个屏幕亮着，没有新订单。录倒影现象的手机自动重启过一次，相册里全是黑屏——最后一次拍摄是在凌晨两点十三分，画面本该是空巷尽头的一扇铁门，但回放时只有一片漆黑，仿佛镜头前有什么东西吸走了光，连像素都腐烂成了虚无。第三个手机一直在播《大悲咒》，音量调到了最大，但耳机线断了，声音外放出来有点滑稽，像庙会喇叭配了个破音箱。音乐声越大，越显得这屋子安静得反常，墙角的阴影仿佛凝固不动，空气中漂浮的尘埃也停滞在半空，像是时间在这间屋子里打了补丁。
他低头看右臂。
条形码纹身还在发蓝光，不算强，但稳定。这是父亲留下的最后一样东西，刻在他十六岁生日那天。那天父亲把他绑在椅子上，用烧红的铁针一格一格刺进去，嘴里念的是站点守则第七条：“编号即身份，失号者非人。” 疼得他昏过去三次，醒来时发现父亲眼里有泪，却一句话都没说。后来他才知道，那是防止被倒影同化的唯一标记——只要蓝光不灭，他就还是他自己。
他掏出笔，在桌角划下“我回来了”三个字。
笔尖划过木头，留下清晰痕迹。字没变形，也没渗血。空气闻起来是旧纸和泡面的味道，不是腐臭。地上没有多余的鞋印，墙上的挂钟指针走动正常，秒针每跳一下，都与他心跳同步。他松了口气，至少现在是在现实。
但他不敢放松太久。
现实就像一层薄冰，你以为站得稳，其实下面早就是黑水。风从门缝钻进来，却没有带来一丝流动感，反而像某种无形之物贴着地面爬行，掠过他的脚踝时，温度比空气低了几度。天花板的日光灯管忽明忽暗，闪烁的节奏不像电路故障，倒像是在传递某种摩斯密码。
他走到待发区，核对今日未送清单。
编号kd3017-09的包裹本该上午十点前送到城西医院，收件人是神经外科主任。系统显示已出库，但他记得自己根本没拿这单。他翻记录，发现出库时间是凌晨两点十七分——那时候他还在死胡同里闭眼保命。那条巷子连监控都没有，因为摄像头装上去第二天就会被腐蚀成粉末。他靠在墙边，听着脚步声绕着他转圈，一步、两步、三步……整整七圈，然后消失。等他睁开眼，天刚蒙蒙亮，身上盖着一件蓝色制服，是他自己的，可扣子全系错了。
他正要查监控，眼角突然扫到角落。
那里多了一个包裹。
灰布包着，边角湿了一圈，颜色偏暗红，像是被水泡过又晾干，布料表面泛着一层诡异的油光，像是皮肤溃烂后结痂的颜色。扎着褪色红绳，打了七个死结——不多不少，正好七个。标签是手写的，字迹歪斜：“交予林川亲启”。那墨迹不像是用笔写出来的，更像是用某种干涸的液体一笔一划描成，靠近时能嗅到一丝若有若无的腥气。
他没动。
这种东西不该出现在这里。站点有规定，私人包裹必须登记，贴红标。这个没编号，没扫码记录，就像凭空冒出来的一样。而且它出现的位置也不对。待发区的货架按区域划分，a区到f区，而它是从e区和f区之间的死角冒出来的，那个位置原本堆着报废的扫描枪，昨天他还亲手清过场。可此刻，那片地面竟微微凹陷，像是被什么重物压过，又悄然恢复原状，只留下一圈浅淡的湿痕，形状如同一只蜷缩的手掌。
他后退半步，从工具箱里拿出防水布和橡胶手套，一层层裹好手才去拿它。
动作很慢。他知道，有些包裹不能碰，有些信不能拆，有些名字不能念出口。他曾见过一个同事打开一封写着自己名字的信，结果信纸空白，但他开始背诵从未学过的古文，三天后脑溢血身亡，尸体被发现时双手交叉放在胸前，手里攥着一张不属于任何快递系统的运单，编号是kd0000。
包裹很轻，像里面是空的。
他把它放在金属托盘上，推到x光机下面。机器启动，屏幕却一片雪花。再试一次，还是黑的。他拍了两下机器外壳，显示屏闪了一下，跳出一行字：
“无法识别非实体物品”
他冷笑一声：“这可比送加急件刺激多了。”
嘴上这么说，手已经摸向《大悲咒》手机，把音量又往上按了一格。音乐声更大了，但他反而更紧张。他知道，越是表面正常的地方，越容易出事。上次有个包裹看起来就是普通文件袋，打开后喷出一团黑雾，同事阿强吸了一口，当晚就在宿舍墙上写下“我是假的”然后跳楼了。尸检报告显示，他的肺里长出了类似纸质纤维的组织，像是活生生把自己写成了一封信。
他用剪刀剪开红绳。
布层掀开，里面是个破旧布偶。
布料发硬，像是泡过血又晒干，触手时甚至能感觉到细微的颗粒感，仿佛皮屑混着锈粉。左眼掉了一半，挂在脸上晃荡，像一颗将坠未坠的眼球。右眼位置钉着一枚生锈图钉，尖头朝外，像是防备什么。布偶右手攥得很紧，指节变形，像是死前用力抓着什么。他轻轻掰开手指。
一张塑料卡掉了出来。
快递员工作证。
正面照片是父亲年轻时的样子，穿着蓝色制服，胸前别着编号牌。背面刻着一串数字：kd0001。
林川的手抖了一下。
这张证三年前就不见了。父亲失踪那天，家里翻了个底朝天都没找到。他曾以为被谁偷走了，或者被倒影世界带走了。现在它出现在一个来历不明的包裹里，被一个布偶死死攥着。更诡异的是，布偶的制服款式，正是父亲当年穿的那一款，领口有道补丁，是他母亲缝的。他小时候还嘲笑过，说像块膏药。
他伸手去拿。
指尖刚碰到证件边缘，脑袋突然炸开。
画面冲进来。
厨房。瓷砖泛黄，水龙头滴水，一滴、两滴，节奏很慢。水珠落在池底的声音越来越重，最后一声竟像骨头断裂。父亲背对着门，双手撑在洗碗池边，肩膀在抖。他想说话，但发不出声音。墙角开始扭曲，七个黑影从地面升起，没有脚，贴着地面向父亲靠近。它们移动时不留下痕迹，也不投下影子，像是直接从空间里挤出来的。父亲猛地回头。
脸上没有五官。
整张脸是一片光滑的皮肤，像被熨平了一样。鼻子、嘴巴、眼睛全都消失了，只剩下一张平整的人皮面具。可就在那一瞬间，林川听见了呼吸声——是从背后传来的。他想转身，身体却不听使唤。黑影围上去。其中一个转身。
穿的是蓝色快递制服，头盔下露出的脸——是林川自己。
但不对劲。
那个人走路的方式很僵，像提线木偶。每一步都精准得过分，脚尖落地的角度完全一致。而且他的眼睛太亮了，瞳孔深处有种金属般的反光，不像人类。最可怕的是，当那人转头看向镜头时，嘴角缓缓上扬，笑了一下。
而真正的林川，根本没下令让自己笑。
画面断了。
林川猛地抽手，整个人往后仰，撞翻椅子摔倒在地。他喘气，冷汗顺着额头流进眼睛，刺得生疼。他咬破舌尖，疼痛真实。他抬起右臂，纹身还在发光，颜色没变。他爬起来，翻开随身笔记本，用笔写下“我不是它”。
字还在纸上。
他没被同化。
至少现在还没。
他盯着那个布偶。它躺在托盘里，不动，不说话，但那只钉着图钉的眼睛好像正对着他。他不敢再碰，找来铁柜钥匙，把布偶塞进最底层的抽屉。关门时用力过猛，铁皮发出哐当一声。那声响在空荡的房间里回荡了许久，仿佛不止一次响起，而是重复了七遍。他贴上封条，写上“高危件kd3017-09”，还画了个叉。
做完这些，他打开录音笔。
“第六次接触疑似同化物，来源不明，具备记忆投射能力。”他低声说，“警告：倒影已能伪造‘我’的存在。且具备选择性唤醒深层记忆的能力，目标为动摇主体认知稳定性。”
录音笔红灯闪了一下。
他关掉，放进内袋。抬头看墙上的钟，现实时间上午九点四十一分。倒影时间晚上十点零九分。差四十九秒。两个世界又近了一秒。钟摆的嘀嗒声忽然变得沉重，每一下都像敲在颅骨内壁。
他坐在值班台后，手里捏着工作证复印件。
复印件是他三年前偷偷做的。当时觉得留个纪念，现在看来，更像是某种预兆。他盯着复印件上的照片，父亲的笑容很标准，像是照相馆统一拍的。他忽然想到一个问题：父亲那天早上出门前，有没有笑过？他努力回忆，却发现那段记忆模糊了。他只记得自己上学前摔门而出，因为父亲不让他买新球鞋。后来接到电话说父亲失踪，他赶到厨房，只看到半块带血的快递单。
记忆像是被人动过手脚。
他翻开笔记本，翻到之前记录的反规则提示。
“午夜必须照镜子，而且要笑” “听见小孩唱歌，千万别堵耳朵” “别数心跳” “闭眼”
这些提示救过他很多次。可现在的问题是，如果他自己成了黑影，那这些提示还是为了救他吗？会不会其实是引导他变成那个“自己”？比如“闭眼”这条，万一闭眼之后睁不开呢？万一睁开眼时，镜子里的那个才是真的，而他是假的？
他打了个寒战。
不能想下去。一旦开始怀疑自己，就等于输了。倒影世界最喜欢这种人，自己把自己逼疯，连动手都不用。
他站起来，走到饮水机前接水。
水杯是透明的。他低头喝水时，余光扫过水面。
倒影里的他，嘴角动了一下。
不是他控制的。
他立刻放下杯子。
水面平静，映出他的脸。眉毛、鼻子、嘴巴都在原位。他伸手摸自己嘴角，肌肉正常。可刚才那一瞬间，倒影确实笑了。笑得还不一样，是那种很轻、很稳的笑，不像他会有的表情。他平时笑都是嘴角一抽，带点嘲讽意味。而那个笑，是满足的，从容的，像是已经赢了。
他盯着杯子。
水没洒，也没波动。
他把杯子倒扣在桌上，撕下一张便签盖住杯口，又压了本书。
如果一会儿水印变了形状，就说明刚才不是错觉。
他回到座位，打开电脑，想查kd3017-09的原始信息。系统加载半天，跳出一条提示：
“该订单已被物理删除”
他皱眉。物理删除不是系统操作，是有人用特殊权限从服务器硬盘直接抹除数据。能做到这点的，要么是站点高层，要么是……不属于这个系统的东西。比如，某个已经脱离现实规则的存在。
他合上电脑。
房间里只有《大悲咒》的声音。音乐还在响，但他听不清词了。脑子里反复播放那段记忆碎片。父亲回头，脸是平的。黑影围上去。最后一个转身——是他自己。
真的是他吗？
制服一样，脸型一样，可动作呢？那个“他”是怎么走路的？怎么站的？他拼命回忆，却发现画面里的“自己”动作很僵，像提线木偶。而且头盔下的眼睛，太亮了，不像活人。
也许那不是他。
也许只是长得像。
他松了口气，靠在椅背上。
就在这时，铁柜传来一声轻响。
像是抽屉自己开了条缝。
他猛地抬头。
柜门关得好好的，封条也没破。他走过去检查，拉手冰凉，锁芯没动过。他蹲下身，耳朵贴在柜门上。
里面很静。
但他总觉得，布偶的那只图钉眼，正透过铁皮看着他。更甚者，他似乎听见了极轻微的呼吸声，从柜体内部传出，节奏与他的心跳错开半拍，像是另一个生命正在苏醒。
他回到桌前，拿起工作证复印件。
纸面突然变得温热。
他差点扔掉。
再看时，温度又没了。他翻来覆去检查，发现背面有一行极小的划痕，像是用针尖刻的。他拿放大镜看，认出几个字：
“你早就来了”
他盯着那行字，呼吸变缓。
“你早就来了”——是指他三年前就已被同化？还是说，早在父亲失踪那天，真正的林川就已经死了，现在的他，只是继承了记忆的复制品？
他猛地翻开笔记本最后一页。
那里贴着一张老照片：七岁的他站在快递站门口，身边是父亲。两人穿着一样的蓝色制服，胸前挂着工牌。照片边缘有焦痕，是他逃出倒影世界时唯一带出来的东西。
他盯着照片里的自己。
忽然发现一件事。
照片里的小男孩，嘴角微微上扬。
他在笑。
可他根本不记得自己那天笑过。
那天他明明因为父亲不肯给他买新球鞋而赌气，一路板着脸。照相时还故意闭眼，是父亲强行掰开他的眼皮才拍成功的。
可照片里的他，睁着眼，笑着，笑得特别自然。
就像……早就习惯了那样笑。
他缓缓合上笔记本，手指微微发颤。
窗外，阳光斜照进来，落在桌面上。
光线明明温暖，可落在他身上的那一刻，却像隔着一层冰。
他低头看自己的影子。
影子静静地趴在地上，轮廓清晰。
但当他眨了下眼，影子的头部似乎……比他慢了半拍才跟着动。
他没动。
也不敢动。
他知道，有些真相一旦看清，就再也回不了头。
而现在，他只能继续坐着，听着《大悲咒》一遍遍循环，等待下一个订单响起。
因为只要订单还在，他就还得送。
哪怕送的，是自己的遗书。