林川还闭着眼。
手电筒死死攥在掌心，指节泛白，像是要把那点微弱的光捏进血肉里。脚后跟悬空，踩在坑边碎裂的水泥上，底下是深不见底的黑，像一张被撕开的嘴，等着把他吞进去。他不敢动，连呼吸都压得极低——刚才那句“睁开看看”，太像人声了，像王磊，又不像。更像是有人把王磊的声音碾碎、重组，再从墙缝里挤出来，带着潮湿的锈味和某种说不清的恶意。
他一直在数呼吸。
不是心跳。上一章他就学乖了，数心跳简直是自找麻烦。上次数到第七十三下，心脏突然漏跳一拍，紧接着整个胸腔像是被人塞进了冰块，冷得他跪倒在地，耳膜嗡鸣，眼前浮现出父亲站在雨中的背影——可那根本不是回忆，是倒影世界的幻觉陷阱。那次之后他差点以为自己得了心脏病，结果发现是这鬼地方在玩心理战。打那以后，他再也不敢靠心跳计时。这次改用呼吸，一呼一吸算一次，强迫自己慢下来，用理智压制本能。三十七、三十八……空气干涩，喉咙发紧，每一次吸气都像在吞玻璃渣。到四十五的时候，墙上传来声音。
不是血字浮现的那种黏腻响动。
是液体在砖缝里爬行，缓慢、粘稠，像有东西从地底往上钻，沿着墙体的毛细血管渗透上来。他没睁眼，但能感觉到光变了。原本巷口那点昏黄路灯被遮住了，影子压过来，越来越近，仿佛有一具躯体正贴着墙面滑行，无声无息，却带着重量。
他咬牙。
不能睁。
他知道一旦睁眼，就会看到不该看的东西——那些扭曲的规则、被篡改的空间、模仿至亲的倒影体。它们不会立刻杀你，而是先让你怀疑自己：是不是记错了？是不是疯了？是不是本就不该活着回来？这套路他熟得很，上个区域有个“妹妹”哭着喊他回家吃饭，结果张嘴吐出一串生锈的订书钉。现在想想还能反胃。
可就在这时，墙面黑液重组，新字出现。
他没看到，但他闻到了。
一股铁锈混着腐臭的味道冲进鼻腔，比之前更浓，像是屠宰场排水沟里的陈年积垢被翻了出来，夹杂着一丝若有若无的甜腥，那是血变质后的气味。紧接着，脑子里蹦出一句话：
“躲进垃圾桶”
他愣住。
这不是反规则提示。
是血字直接下的命令。
和之前的“跳下去”“睁开看看”一样，都是指令。但这次不一样。“躲”不是“死”，至少还有转圜余地。他眼角抽了一下，还是没睁眼，耳朵却竖起来听动静。大脑飞速运转：这是诱饵吗？如果是陷阱，为何不直接让他自杀？如果是救赎，为何要用这种阴森的方式传达？这地方什么时候变得这么贴心了？怕我站太久腿酸？
远处传来金属摩擦声。
像是铁皮车轮在水泥地上拖行，缓慢，稳定，每一下都带着重量。不是王磊那种无声滑行，是实打实的物理移动。有什么来了，而且体积不小。他忽然想起上个区域的教训——那个穿着快递制服的女人，也是这样推着一辆破旧的手推车靠近，嘴里念叨着“孩子，回家吃饭”，结果车斗掀开后，里面堆满了被剥皮的人脸。当时他还觉得这设定有点老套，现在才发现，老套归老套，吓人依旧管用。
他不能再等。
猛地睁眼。
视线扫过巷口——那边靠墙放着一个金属垃圾桶，绿色铁皮，半开盖，桶身锈迹斑斑，边缘卷曲，明显被人踢变形过。桶口飘出一股酸馊味，像是剩饭泡了半个月发酵出来的，混着尿臊与塑料焚烧的气息。他的胃一阵抽搐，但身体已经先于意识行动。
翻身就滚。
动作快得连自己都没想到。膝盖撞在桶沿上，火辣辣地疼，但他不管，整个人缩进去，蜷成一团。桶内壁湿漉漉的，不知道是谁倒过泔水还是尿，裤子蹭上去一片黏腻。他屏住呼吸，手指抠住桶底裂缝，继续数。
四十六、四十七……
外面的声音停了。
金属拖行的响动消失了。
连风都不吹了。
世界安静得像是被按了暂停键。他不敢抬头，只靠手指在桶底划痕计时。每数一下，指甲就在铁皮上刮出一道白印。五十九、六十……到九十七的时候，桶壁突然震动。
他一激灵。
低头看，右手边内壁不知何时多了几道刻痕。
暗红色，像是用指甲硬生生抠出来的，边缘粗糙，深浅不一。他凑近看清楚那几个字：
别信血字
他瞳孔一缩。
这字迹他认得。
三年前父亲消失那天，留在厨房桌上的快递单背面，就是这个笔迹。歪歪扭扭，最后一笔拉得很长，像是写到一半被人打断。那时候他还以为是普通遗物，甚至把它夹进日记本当作纪念。现在看来，根本不是巧合。那张单子上的收件地址是空的，寄件人栏也被涂黑，唯有签名栏写着两个字：“小心”。
他曾以为那是父亲临走前的叮嘱。
如今才懂，那是警告。
血字是陷阱。
“躲进垃圾桶”不是救他，是把他引到这儿。这操作简直像极了某些app弹窗广告——“恭喜您中奖！”点进去才发现是诈骗链接。早知道还不如继续闭眼装睡。
他喉咙发紧，想骂人又笑了一声：“这可比送加急件刺激多了。”笑声在桶内回荡，听起来像个神经病。可他知道，笑是为了不让恐惧爬上脊椎。一旦怕到极致，人就会失控，而失控意味着死亡。毕竟谁也不想死前最后一句话是“对不起我没刹住”。
话音落下的瞬间，桶外传来脚步声。
不是刚才那种金属拖行。
是人走路的声音，一步一踏，踩在水泥地上，节奏均匀。那人走得不快，但每一步都像踩在他神经上。林川缩在桶里，大气不敢出，连吞咽都不敢。他想起小时候躲在衣柜里装睡，父亲深夜回家的脚步声总是一模一样——沉稳、有力、带着疲惫。
可现在这脚步……
太准了。
准得不像真人。
他忽然意识到，真正的亲人不会这么完美地复刻节奏。活人会有微小的误差，会咳嗽，会停顿，会在钥匙串上多抖两下。而这一步一踏，像机器校准过的节拍器。要么是ai仿生人上岗了，要么就是某个东西正在假装是他爹。
脚步绕着垃圾桶走了一圈。
停住。
然后，没有下一步。
那人就站在那儿，不动了。
林川盯着桶盖缝隙，只能看到一双鞋尖——黑色工装靴，鞋带系得很紧，右脚第二孔松开了。这双鞋他见过，在快递站的老照片里，二十年前第一批配送员穿的就是这种。父亲年轻时的照片上，他也穿着同款，站在一辆老式三轮车旁，笑着露出一口白牙。
他忽然意识到什么。
父亲当年，也穿过这双鞋。
他差点伸手去掀盖子。
手抬到一半又放下。不对劲。父亲不会出现在这里，更不会一声不吭站着。这是倒影世界的把戏，要么是复制品，要么是诱饵。他曾见过另一个“母亲”站在街角喊他吃饭，走近才发现那张脸是用报纸糊的，眼睛是纽扣，嘴里塞满了发霉的面包屑。那场面至今想起来都想报警，报给哪个管平行宇宙的部门都行。
他继续蜷着，手指还在桶底划痕。
第一百下。
外面的人走了。
脚步声远去，直到彻底消失。
他等了整整一分钟，才慢慢推开桶盖。
冷空气灌进来，带着一股说不出的味道，像是烧焦的塑料混着旧书页。他爬出来，双腿发麻，扶着墙站稳。指尖触到墙面，竟摸到一层薄薄的粉末，灰白色，轻轻一碰就簌簌掉落——像是骨灰。
眼前街道看着熟悉。
路牌、商铺、红绿灯都在原位。可空气不对，太静了，静得连自己的呼吸声都显得突兀。光线偏冷，像是阴天下午四点，但天上没云，也没有太阳的位置。他忽然明白，这不是现实世界的复制，而是记忆的重构——这条街，是他童年每天上学必经之路。难怪连路边那家永远修不好招牌的修车铺都还原得这么精准，这系统建模还挺用心。
他往前走两步。
路边停着一排快递三轮车，清一色蓝色车身，编号07到23。他一眼就看到了自己的车，编号01，车头还贴着去年春节贴的“福”字贴纸。
可现在，那辆车的脸变了。
不是比喻。
是真的长出了人脸。
整张脸嵌在车头挡风玻璃的位置，眼窝凹陷，眼皮耷拉着，嘴角微微向下，像是被人强行缝上去的皮囊。皮肤灰白，布满细小裂纹，像是长时间暴晒后的干尸。最吓人的是，那双眼珠动了。
缓缓转向他。
他猛地回头。
其他车也在转。
每一辆快递车的“脸”都开始调整角度，所有目光集中在他身上。没有声音，没有动作，只是盯着。那种注视不带情绪，却比任何咆哮都令人窒息——仿佛他们早已知道他会来，等了他很久。这阵仗，搞得像他欠了全公司三个月工资没发。
他后退一步。
编号01的三轮车突然启动。
引擎发出低吼，不是机械声，是人声。沙哑、破碎，带着电流杂音，像是从老式收音机里传出来的。
“快跑”
两个字，说完就停。
车灯闪了一下，像是眨眼。
林川站在原地，没动。
他知道这不是普通的倒影现象。以前的复制体只会模仿行为，不会主动预警。这辆车叫他“快跑”，语气急促，像在传递某种紧急信息。而且，那声音……
太像父亲了。
他低头看右臂。
条形码纹身还在发光，微弱但稳定。这是封印符咒的反应，说明他还没被同化。只要纹身亮着，他就还是他自己。他曾亲眼看见同事阿强被倒影吞噬，最后变成一面会走路的镜子，照出所有人内心最深的恐惧。那画面一度让他怀疑人生观是不是也该重设一下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他摸出手机。
屏幕亮起。
现实时间：上午九点三十三分
倒影时间：晚上十点零二分
差五十秒。
两个世界还在靠近。
他抬头看向自己的三轮车。
车头那张脸依旧盯着他，眼神空洞，但嘴角似乎比刚才抬了一点，像是想笑，又笑不出来。他忽然觉得那不是笑，是肌肉抽搐，是某种挣扎的痕迹。就像每次领导开会说“大家自愿加班啊”，脸上表情也是这么勉强。
他往前走了一步。
车没动。
他又走一步。
车灯再次闪烁。
这一次，喇叭里传出断续的声音：
“别……回……站点”
声音比刚才更模糊，夹杂着杂音，最后一个字几乎听不清。他说完就想掏录音笔，可手伸到背包一半又停住。
不对。
如果真是父亲留下的信息，为什么不直接说全？为什么只给碎片？搞得跟拼图似的，还得我自己脑补后续。要是真有灵魂托梦，就不能一次性讲清楚？非得搞成连续剧？
他忽然想起桶里的刻字。
“别信血字”
那如果是真的，那现在这个“父亲的声音”，是不是也不能信？这地方连天气都能伪造，骗个声线还不是轻而易举？万一这车下一秒开口说“我是你亲爹”，他是不是还得当场认祖归宗？
他站在街中央，四周全是快递车的注视。风吹过，带来一丝腐臭味，来自那个垃圾桶。他回头看了一眼，桶盖已经合上了，严丝合缝，像是从来没被打开过。这细节让他心里咯噔一下——谁干的？难道桶自己合上的？还是说……刚才的一切，其实也没发生？
他掏出强光手电，打开开关。
光柱扫过周围车辆。
每一辆车的“脸”都在光下显出更多细节。有的眼皮裂开，露出里面漆黑的眼眶；有的嘴角撕裂到耳根，缝线是黑色尼龙绳；还有一辆，鼻子位置是个排气管，正缓缓喷出白色雾气。
都不是正常的倒影复制。
这是变异。
规则在演化。
他忽然意识到，真正的危险不是追杀，不是血字，而是他正在失去判断的能力。当亲人的声音都能被模仿，当救命提示可能是陷阱，他还能信什么？他可以不信眼睛，不信耳朵，不信记忆，但若连自己的理智也开始动摇，那他就真的完了。到时候别说逃出去，估计连自己姓啥都得查身份证。
他低头看纹身。
光还在。
心跳平稳。
他没疯，也没被控制。
那就还有机会。
他走向自己的三轮车。
车灯熄了。
那张脸一动不动。
他伸手摸上车把。
冰冷。
刚要开口，车喇叭突然响起：
“你妈……笑了”
三个字，说完就断。
引擎熄火。
整条街陷入死寂。
林川站在车旁，手指还搭在把手上。
他没动。
他知道这句话有多重。
母亲在他十岁那年去世，葬礼当天，她躺在棺材里，脸上被化妆师涂了口红，嘴角微微上扬，像是在笑。他当时哭着问爸爸：“妈妈为什么要笑？”父亲沉默了很久，说：“她不想让我们难过。”
可现在，“你妈笑了”是什么意思？
是倒影在嘲讽？
还是某种隐喻？
又或者……母亲其实从未真正死去？这剧情发展也太狗血了吧，难不成接下来要揭晓我是某个古老家族的遗孤，肩负拯救两个世界的使命？
他缓缓闭上眼，脑海中浮现出那个被藏在阁楼深处的旧包裹——母亲生前最后一周寄出的快递，签收人是他，但包裹从未送达。登记记录显示，它在第三天夜里自行消失了。
而现在，编号01的三轮车静静停在他面前，车头那张脸的嘴角，又向上弯了一点。
这一次，他看得真切。
那不是笑。
是缝合线崩开了。