林川推开门，走廊的灯亮着。
那光是老式的白炽灯，昏黄得像是从锈蚀的铁皮里挤出来的，泛着一层陈年的油垢色，照在水泥地上，竟像铺了一层干涸已久的血痂，暗红中透出焦黑的纹路。门轴“吱呀”一声拖长尾音，不像是年久失修的摩擦，倒像是被人用指节一寸寸掰开的骨头，在寂静中发出低哑的呻吟。他脚刚落地，后颈就是一紧——不是风，也不是错觉，是某种东西在注视他，目光顺着脊椎缓缓爬下，冷得如同一根生锈的铁线穿皮而过，带着金属特有的腥气。
他没回头。
指节已经压上胸前口袋里的血面单。纸页薄脆，边缘被汗浸得发软卷曲，0427那串数字紧贴皮肉，烫得像是刚从烧红的烙铁上揭下来的字迹。他知道这不意味着安全。越静，越说明东西在动。真正的危险从来不出声，它只等你迈出第一步，然后悄无声息地补上第二步、第三步，把你拖进它早已画好的圈里，连影子都别想逃出来。
他下楼，步子压得很低，鞋底几乎贴着地面滑行，像怕惊扰什么沉睡的兽。耳朵却张得极大，捕捉每一丝异响——墙内水管渗水的滴答声、天花板上老鼠爬过的窸窣、甚至自己呼吸在楼梯拐角反弹的微弱回音。可今天整栋楼太干净了，干净得反常。连一片纸屑被风吹起的声音都没有。这种静不是空，是被吃掉的。仿佛整栋楼的声响都被抽干了，塞进某个看不见的容器里，只留下一个空壳，等着人钻进去，再把你也变成沉默的一部分。
单元门推开，街面看上去正常。
便利店招牌在右边，蓝白相间，灯管闪得有点急，忽明忽灭，像是电压不稳，又像是谁在远处断续地按动开关；斑马线横着，漆线新刷过，白得刺眼，反射出一种不自然的冷光，仿佛刚从梦里拓印出来的一样；红绿灯一明一灭，节奏稳定得过分，像是机械设定好的节拍器，没有一丝波动。但他记得，昨天这路口还裂着口子，沥青翻卷起来，像干涸的河床，车轮碾过去都会卡一下。现在却平得像新浇的水泥，连修补的痕迹都整齐得不像话，每一道接缝都精准如尺量，连灰尘都没落下一颗。
“操。”他低声骂了一句，声音压在喉咙里，“谁半夜修路还不要命了？”
他掏出手机，屏幕亮起，指尖划开时间界面。
现实时间：上午九点二十三分。
倒影时间：上午九点二十四分。
差一分钟。
从前倒影慢十二小时，现在只差六十秒。两个世界在靠拢。他不知道这意味着什么，但他知道——不是好事。就像两列本不该交汇的火车，正朝着同一个轨道加速，而他偏偏坐在其中一辆上，手里连根刹车绳都没有。
电驴发动时嗡了一声，老旧得像是骨头在响，链条抖动，发出金属疲劳般的呻吟。他跨上去，快递包甩上肩，帆布磨得发毛，边角还沾着前天淋雨留下的泥点，那泥点颜色深褐，干了之后竟泛出一点暗紫，像是混了别的东西。第一单：城东小区3栋502，王磊，加急，十点前签收。
“加急？”他扯了扯嘴角，“你们倒是不怕我送不到。”
路上车少。稀稀拉拉几辆私家车，司机都低着头，车窗紧闭，像是怕漏出一点人气。他绕主干道，专挑有监控的小路走。摄像头是他现在唯一信的东西——倒影能仿人，能复制楼，能复刻整条街的样貌，但搞不定实时数据流。只要红灯还闪，摄像头还在转，他就知道自己没完全滑进去。至少还没彻底掉进那个镜子里的世界。
城东小区到了。
楼号对，可单元门锁耷拉着，铁皮晃荡，像是被人用扳手硬撬开的，断裂处还挂着几缕暗红色的纤维，像是被什么东西咬断的。他推门进去，楼道灯一闪一灭，光线青白交错，照得墙面泛出尸蜡般的色泽，瓷砖缝里渗着水渍，蜿蜒如蛇行，湿痕深处隐约浮现出模糊的人形轮廓，像是有人曾贴墙爬过，又慢慢融化进砖里。空气里有种淡淡的腥味，说不清是霉，还是别的什么，带着铁锈与腐土混合的气息，吸一口就沉进肺底。
五楼楼梯口站着个人。
灰卫衣，帽子拉得很低，背对着，头微低，像在看手机。林川停住，手滑向背包里的强光手电——军用级，三百流明，充一次电能亮八小时，是他最后的底牌之一。
那人转身。
是王磊。登记照里的年轻男人，戴眼镜的那个。但现在没眼镜，眼睛睁着，瞳孔是灰白的，像蒙了层雾，又像被漂白过的玻璃珠，毫无焦距地盯着他。更诡异的是，他的嘴角微微向上牵动了一下，可面部肌肉没有真正活动，那笑容像是画上去的，僵在脸上，随着灯光忽隐忽现。
林川不动。
“您有快递。”他说，声音平得像读通知，连尾音都没抖一下。
王磊没应，慢慢走过来。步子不快，但每一步都踩实，脚掌落地没有声，像是踩在棉花上，又像是根本没碰地。林川的手指已经扣住了手电开关，只等对方再进一步就照脸。
包裹递出，他随口问：“你工号尾数是不是7？”
这是他试出来的活命法。真的人会愣，会笑，会说“我又不是你们快递员”，或者干脆翻白眼骂一句“神经病”。但倒影不行，它们只能按设定走，像程序一样执行既定动作。
王磊停下。
灰白的眼珠盯着他，三秒。
然后说：“没有编号……你们都在编号里……”
林川转身就跑。
冲下楼，心脏撞着肋骨，咚咚作响，像是要从喉咙里蹦出来。右臂纹身开始发烫，那是母亲临终前请老道士画的符，说是“避邪引路”，他一直不信，直到第一次看见倒影人开口说话。现在它烫得像是有人拿火钳贴在皮肤上，符文边缘隐隐浮现出暗红纹路，像是活了过来。
他知道王磊不会停，这种东西一旦锁了目标，就跟到死。不是恨，不是执念，只是程序运行到底的必然。
他冲出单元门，拐进小巷。路突然变窄，两边墙高得看不见顶，水泥剥落，露出里面锈蚀的钢筋，像巨兽的肋骨，根根外翻，有些地方还挂着风化成絮状的布条，颜色发黑，不知挂了多久。回头看，王磊已站在巷口，没加速，只是走，但距离在缩——明明一步一挪，可眨眼间就进了十米，脚步落地无声，连尘埃都不扬起。
三个弯，最后钻进死胡同。
尽头是墙，地面塌了一块，黑窟窿张着，像井，没盖。他退到墙边，喘着气掏手机。
信号格空了。
只有时间还在跳。
现实时间：上午九点三十一分。
倒影时间：晚上九点三十分。
差六十秒就持平。
他把手机扣在掌心，逼自己呼吸放慢。心跳太快，反规则就不准。他需要提示，但他不能慌。慌了就输了，输的就是命。
墙上开始渗水。
黑液从砖缝里挤出来，顺着往下流，越积越多，最后拼成两个字：
跳下去
字歪斜，边缘滴水，像刚写上去的，又像是从墙体内部长出来的。墨迹未干，缓缓蠕动，仿佛由无数细小的虫子组成，正缓慢地重组排列。那黑色液体散发出一股淡淡的甜腥味，像是腐烂的蜜糖，又像是凝固的血液重新融化。
林川不动。
他知道这不是建议，是命令。血字出现，就是为了让人照做。可越是这种时候，越不能听。他想起三个月前那个失踪的快递员，最后监控拍到的画面，就是他站在天台边缘，低头看着自己手掌，喃喃说了句“它让我跳”，然后纵身一跃。
“老子又不是你的提线木偶。”他咬牙，低声骂。
他背贴着墙，慢慢蹲下，右手悄悄拉开背包拉链。强光手电就在里面，只要照一下墙面，也许能逼出血字来源，或者照出机关。可他不敢动。
身后是坑，面前是字，手机没信号，时间在逼近。他像被钉在测试板上的老鼠，等系统判他该死还是该活。
纹身又烫了一下。
他屏住呼吸。
脑子里蹦出一句：
“别数心跳”
他一怔。
刚才他一直在数，一二三四，用来稳节奏。可提示说别数。
他立刻停下。
下一秒，血字“跳下去”开始扭曲，笔画拉长，像要爬下来，墨迹滴落，发出轻微的“啪嗒”声，每一声都像指甲刮过耳膜。
他咬牙，不动。
数心跳是在控制，可控制本身就是情绪。倒影学不会情绪，但它能模仿行为模式。他刚才的呼吸、节奏、动作，全在被复制。所以提示让他别数。
因为真正的放松，是忘记数。
他松开手，让背包挂回肩膀，站直，抬头看天。
胡同上方是一条细缝般的天空，灰白，无云。他盯着它，什么都不想，不数，不记，不猜。任由冷风吹过耳际，任由心跳乱成一团，也不去管它。
血字停止蠕动。
几秒后，黑水开始回缩，字迹一点点消失，像被吸回去，墙缝恢复干燥，仿佛从未有过任何异常。
他赢了一轮。
但还没完。
身后脚步响起。
王磊站在巷口，灰白的眼珠盯着他，嘴角往上扯，扯出一个不像笑的表情，肌肉僵硬，像是被人用线牵着，每一次牵动都伴随着细微的“咔”声，像是关节错位。
林川的手摸向强光手电。
王磊动了。
冲过来，快得不像人，脚掌拍地无声，整个人像滑过来的，速度快得带出残影，空气中竟留下一道淡淡的灰雾轨迹，像是穿过了一层看不见的薄膜。
林川侧身滚到墙角，手电拔出，按下开关——
光柱刺出，正中王磊脸。
他没闭眼。
灰白的瞳孔迎着光，脸上肌肉抽动，嘴里开始哼歌。
“月亮光光，照到大厅……”
调子和早上一样，但更慢，更沉，像从地底爬出来的，每一个音都拖着锈链般的尾音，声波震得空气微微发颤，连手电的光束都在轻微晃动。
林川后退，背抵着墙，另一只手去掏录音笔——这是他最近的新习惯，录下倒影的声音，回去分析频率。据说它们的声波里藏着某种规律，能破译出“源点”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
可就在这时，墙上黑水再次涌出。
这次写的不是“跳下去”。
是“你逃不掉”
四个字刚成形，地面震动。
黑洞边缘扩张，砖块一块块脱落，掉进去没有回声，仿佛下面不是地底，而是无限延伸的虚空。那黑窟窿边缘泛起一圈幽暗的光晕，像是某种生物的口器正在缓缓张开。
他低头看手机。
倒影时间：晚上九点五十九分。
现实时间：上午九点三十二分。
差得越来越少了。
他把录音笔塞进口袋，双手握紧手电。
王磊还在唱，一步步逼近。
林川往后退，脚后跟悬空。
不能再退了。
再退就是坑。
他抬头看王磊，忽然开口：“你记得自己名字吗？”
王磊停住。
歌声断了半拍。
林川继续：“你说你没编号，那你叫王磊？还是你只是长得像他？你妈叫什么？你住几楼？你昨天吃了什么？”
问题一个接一个，语速不快，但字字砸在空气中。
王磊没答，但身体开始晃，像信号不良的投影，边缘模糊，轮廓微微颤抖，皮肤表面竟浮现出细密的裂纹，像是瓷器即将碎裂前的征兆。
林川知道他在崩。倒影体处理不了未录入的信息，问多了就会卡，就像旧电脑加载超大文件，最终蓝屏。
他往前走一步。
王磊后退。
可就在这时，右臂纹身猛地一烫。
脑子里闪出新提示：
“现在闭眼”
他没犹豫，立刻闭眼。
一秒后，耳边扑通一声。
像有什么掉进了坑。
他没睁眼。
他知道睁开就是死。
提示让他闭眼，那就闭。哪怕外面再响，再动，再喊他名字，他都不能睁。他曾见过一个同行，就因为在幻觉里听见女儿哭，睁了眼，结果当场被拖进地缝，连尸体都没找到。
他站着，双手握着手电，脚边是深坑，背后是墙，前方是未知。
手机在口袋里，屏幕朝下。
倒影时间即将持平。
血字重新浮现。
这次写的是：
“睁开看看”
字迹鲜红，像是用刚割开的血管写上去的，边缘还在渗血，血珠缓缓滑落，滴在地面时竟发出轻微的“滋”声，像是高温灼烧。
林川冷笑一声，声音轻得几乎听不见。
“老子要是信了你这句话，坟头草都三米高了。”
他依旧闭眼，呼吸渐稳。
他知道，这场游戏还没结束。
但至少，这一轮，他活下来了。