桌上的血面单还在渗血，暗红的液体沿着纸张边缘缓缓滑落，在木地板上积成一小滩黏稠的影子。那两个“快逃”越写越深，笔画边缘微微翘起，像是有人拿生锈的刀尖在纸上反复刻划，每一道都带着某种执拗的力气。林川没动。他盯着那字，仿佛能从墨色里看出执笔者最后的心跳节奏——急促、混乱，却又固执地重复着同一个动作，像被困在循环里的困兽。
他掏出打火机，火苗蹭地窜起，蓝焰一跃而起，怼到纸角——可只是一闪，便无声熄灭，连焦痕都没留下，纸张完好如初。
他啧了一声：“这玩意儿比投诉工单还难处理。”
话音刚落，窗外传来哼唱声。
“月亮光光，照到大厅……”
声音软，细，断断续续，夹杂着电子信号般的卡顿杂音，不像是从人喉咙里发出的，倒像老旧录音带在潮湿的机器里艰难转动。旋律始终不变，节奏也丝毫不乱，一遍又一遍，从墙缝里钻进来，从地板下冒出来，从天花板的裂缝中滴落，无孔不入，分不清源头在哪个方向。
林川的手指无意识地摩挲着打火机金属盖，一下一下，发出轻微的咔哒声。这是他小时候养成的习惯，父亲总说，人在极度紧张时会寻找一个锚点——可能是呼吸，可能是触觉，也可能只是一个重复的小动作。他知道现在自己正站在某个临界线上，一步踏错，意识就会被拉进那个扭曲的倒影世界。
可他不能退。
墙上的血字开始扭动，旧的字迹像被高温炙烤的蜡油，缓缓融化、滑落，顺着墙面蜿蜒而下，最终重新拼成四个新字：
听见歌声堵住耳朵
林川低头看右臂纹身，条形码正微微发烫，皮肤底下传来细微的脉动，一下一下，与心跳完全同步。他知道，倒影世界正在更新规则，而他的金手指，又要来了。
果然，下一秒，脑子里蹦出一句话：
听见孩童唱歌，千万别堵耳朵
他愣了三秒，然后笑了：“好家伙，上次让我笑，这次让我听？你们是真把我当测试员了啊。”
笑声干涩，像是从喉咙深处硬挤出来的。他知道这不是玩笑。每一次反常提示的背后，都是某种规则漏洞的显现，也是通往真相的一道窄门。但他更清楚，这些“提示”从来不会明说，它们像谜题一样包裹着危险与线索，稍有不慎，解出来的不是答案，而是自己的死亡倒计时。
他没按守则来，反而从包里翻出耳机戴上，把录音笔插进笔记本，打开声谱分析软件。屏幕上跳出波形图，主旋律是童谣，但底层混杂着大量杂频，像是信号被某种力量搅乱后强行重组。空气里弥漫着一股铁锈味，仿佛电流在看不见的地方悄然爬行。
他调滤波器，一层层剥去噪音。第一遍没发现异常。第二遍重放，副频率段出现规律震动——短，短，短；长，长，长；短，短……
他眯眼盯节奏。
03秒短，09秒长。
摩斯码标准间隔。
他抓过纸笔，一边听一边记：
sos
接着是数字：
不对。再试。
换成国际通用解码方式：
bsad？没意义。
他甩甩头，脑子太累，注意力快撑不住。耳朵嗡嗡作响，心跳加快，录音里的童谣仿佛绕着他转圈，连呼吸都变得滞涩。墙角的阴影似乎在缓慢蠕动，窗帘无风自动，轻轻掀起一角，露出外面灰蒙蒙的天空。
不行，得冷静。
他摸出第三个手机，换歌。《大悲咒》早卡死了，现在播的是周晓偷偷塞给他的《好运来》，土味十足但节奏稳。音乐一响，屋内空气仿佛被压平了一寸，心跳慢慢回落，连纹身的热度也稍稍退了些。
再来一遍。
这次他闭眼，只听底层频率。
短，短，短，长，长，长，短，短，长——
找到了！
一组坐标：
399042, 1164074
他翻出旧地图，在西北角圈了个红圈。那里是一片老工业区，标注着“待拆迁”。没有名字，没有地标，只有几栋废弃厂房和一条断头路。地图纸边已经泛黄卷曲，像是被人反复摩挲过多年。
他刚想记下面单背面，右手突然抽搐，纹身烫得像烙铁贴在皮肉上。他咬牙忍住，指尖颤抖着写下最后一个数字。
那一瞬间，记忆猛地撞进脑海——七岁那年，父亲把他关在地下室做“感知训练”，墙上投影着不断变化的符号，耳边播放的就是这首童谣。当时他哭喊着要出去，父亲却坐在对面，冷眼看着他说：“你能听见吗？它在说话，但它不说人话。”
后来父亲失踪，档案被封，所有记录都被抹去，仿佛从未存在过。
而现在，这首歌又回来了。
抬头时，窗户玻璃映出画面。
七个黑影排成一列，站在虚空中跳皮筋。皮筋是血丝编的，拉长不断，断裂又自动接上，像有生命般自我修复。她们动作一致，抬腿、跃起、落地，全无声响。嘴里哼的，还是那首童谣，音调却比刚才低了半度，像是某种机械装置在缓慢降频。
林川没眨眼。他知道不能回头，不能喊，更不能跑。这些不是实体，是倒影世界的投影，是规则激活时的空间扰动。空气中浮着一层薄雾，不知何时升起，将整个房间包裹在一种近乎凝固的寂静里。
他慢慢把录音笔挪向窗框，继续录。
软件还在跑数据。主旋律之外，还有第二层频率，第三层，甚至第四层。每层都藏着不同节奏，像套娃一样叠在一起，层层嵌套，深不见底。
这不是警告。
是信标。
他忽然想起父亲笔记里的一句话：它学你，但它不懂你为什么哭。
当时看不懂，现在明白了。
倒影世界在模仿现实，但它复制不了情绪。笑声、哭声、心跳、恐惧——这些波动它抓不住，只能照搬表面。可这首童谣不一样。
它用了摩斯码，藏了坐标，传递信息。说明唱歌的不是倒影体，而是某个还能思考的存在。
也许是被困的人。
也许……是他爸。
这个念头像一根针，猝不及防扎进心底。他喉咙发紧，手指僵在键盘上，几乎不敢往下想。可越是压抑，回忆就越清晰——父亲最后一次见他，是在快递站门口，手里捏着一张编号为0427的面单，眼神复杂得不像个父亲，倒像个即将赴死的囚徒。
“如果你听到那首歌，别信任何守则。”他说完这句话，转身走进雨里，再也没回来。
而现在，这张面单就躺在他胸前口袋里，贴着心脏的位置，温热得像是还活着。
他盯着玻璃里的七个黑影。她们还在跳，皮筋拉得越来越长，几乎横跨整扇窗。歌声频率没变，但音调又低了一度，像是信号即将中断前的最后挣扎。
他低头看纹身，热度开始下降，脉动感减弱。说明反规则生效了。他没堵耳朵，反而听了，结果周围时空稳定了几秒，连空气中的铁锈味都淡了些。
金手指的规律他又摸清一点：越是害怕，提示来得越快，但容易出错；越是冷静，触发慢，但信息更准。
刚才那一瞬，他差点慌了。幸好换了《好运来》。
他摘下耳机，挂在脖子上，录音笔继续工作。屏幕显示波形完整，已保存为文件，命名“月光信标v1”。
然后他站起身，走到衣柜前拉开门，取出备用强光手电和防噪耳塞。耳塞没戴，直接塞进包里。
这种时候用耳塞就是认怂。守则说要堵耳朵，他就偏要听清楚。
他坐回沙发，打开快递系统app，查看今日派件单。第一单是送往城东小区的加急件，客户叫王磊，签收时间上午十点前。
正常流程，现在该出发了。
但他没动。
他在等。
等歌声停。
也等自己缓过来。
连续熬夜让他眼睛干涩，眼球布满血丝，脑袋像被拧紧的螺丝，一转就疼。空调滴水的声音在寂静中格外清晰，每一滴都敲在神经上。茶几上的水杯结了一圈水渍，杯底残留的凉水映着天花板昏黄的灯泡，晃出一圈微弱的光晕。
他不能睡。一旦闭眼，那些画面就会钻进来——镜中人自己笑，王婶改口说他在家，血字爬墙，还有这七个黑影跳皮筋。
他拿起水杯灌了一口凉水，呛了一下，咳嗽两声。
就在这时，歌声变了调。
“月亮光光，照到大厅……”
还是那句，但最后一个音拖长，变成颤音，像信号不良的广播，在断续中挣扎。
他立刻调出录音波形图。
主频率没变，但嵌套层出现异常波动。第三层频率突然增强，持续两秒，然后中断。
紧接着，纹身猛地一跳。
他低头看。
条形码图案正在轻微闪烁，像在回应什么。
他把手臂靠近录音笔麦克风。
果然，波形图出现同步脉冲。
歌声在和他纹身共振。
这纹身不是装饰，是接收器。
也是钥匙。
他忽然意识到，为什么每次接触编号0427的面单，规则就会升级。因为那张单子，本就是他父亲留下的信道入口。
而现在，童谣是新的接入方式。
他迅速在笔记本上写下：
歌声含摩斯码，破译得坐标399042, 1164074
坐标指向老工业区，无公开记录
歌声与纹身共振，说明存在生物识别机制
七个黑影为规则投影，无视观察者，行为模式固定
反规则提示再次生效，内容为“别堵耳朵”
守则“必须堵耳”为误导项，真实目的是阻止信息接收
结论：童谣不是危险源，是求救信号。倒影世界在学习，但有人在利用它的漏洞传消息。
他合上笔记本，看了眼时间。
现实时间：上午九点十八分。
离出发还有一个多小时。
他本该立刻出门，但他坐在沙发上没动。
他在想一个问题。
如果这首歌真是信标，那为什么选在这个时间播？
为什么偏偏在他看到“快逃”之后？
是不是有什么东西，正在楼下等着他出门？
他缓缓站起身，走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。
楼下车棚空着，一辆废弃自行车斜靠在墙边，轮子被风吹得转了半圈，又停住。柏油路面裂开几道细缝，缝隙里钻出枯黄的草叶。远处路灯还亮着，灯光在晨雾中晕开一圈惨白的光晕，像一只睁不开的眼睛。
他松了口气。
刚要放下帘子，眼角余光扫过玻璃倒影。
那七个黑影不见了。
皮筋也没了。
但她们站过的地方，留下一道竖线，像划痕，从上到下，贯穿整扇窗。
他凑近看。
不是划痕。
是数字。
用血丝写成的：
0427
和面单编号一样。
他呼吸一滞。
这编号不是随机的。
是钥匙串上的第一把。
他转身抓起背包，把录音笔、笔记本、强光手电全塞进去。手指碰到一张纸——是那张编号0427的血面单。
他把它折好，放进胸前口袋，贴近心脏。
那一刻，他仿佛感受到某种遥远的呼应，像是父亲隔着时空轻轻拍了拍他的肩。
他不是一个人在查这件事。
他从来都不是。
他走向门口，握住门把手。
就在开门前一秒，他回头看了眼窗户。
玻璃上干干净净，什么都没有。
歌声也停了。
屋子里安静得能听见自己心跳，连空调的滴水声都消失了。门外走廊的感应灯不知何时亮了，透过门缝洒进一道昏黄的光，在地板上拉出细长的影子。
他深吸一口气，拉开门。
走廊灯亮着。
他迈出一步。
脚刚落地，听见身后传来一声极轻的哼唱。
“月亮光光……”