凌晨三点十七分，林川还蹲在洗手间外的墙角。
地砖冷得像冰窖里拖出来的铁板，寒气顺着裤腿往上爬，钻进骨头缝里，像是有人用指甲在血管里轻轻刮。空气又闷又沉，混着一股陈年霉味，像是老房子墙皮剥落时扬起的灰，又掺了点铁锈和干涸血渍的味道。镜子蒙着一层雾，没开过水，却像刚被谁哈过一口气。那层雾不散，边缘微微卷曲，仿佛有手指从镜子里头慢慢抚过，留下看不见的痕迹。
他没睡，也不敢动。
刚才他一直在笑，笑到胸口发颤，喉咙发紧，几乎喘不上气。他知道这笑没意义——不是高兴，也不是解脱，更像是一种挣扎，一种对抗。可只要一停，镜子就会变。那种变化说不清道不明，但每次都能让他后颈发凉，好像有什么东西正借着反光，一点点挤进这个世界。他试过哭、喊、背快递条例，只有笑能让它退后几步。可笑完之后，整个人就像被抽空了，心口空荡荡的，耳朵嗡嗡响，像是灵魂裂了条缝，漏了风。
手机震了一下，屏幕黑了。没电了。他默默把手机塞进兜里，又摸出第二台——专门录视频的备用机。这台也没撑住，电量耗尽，自动关机。昨天拍的所有画面全没了。最后那一帧他还记得：镜子里的自己嘴角咧到耳根，眼睛却是闭着的，脸像一张贴歪的面具，五官错位得让人窒息。
他叹了口气，声音轻得几乎听不见。
这事儿比双十一爆仓还麻烦。客户投诉还能解释，平台有流程，系统能回溯。可现在呢？现实直接重置，连个提示都没有。没有客服，没有售后，什么都没有。那东西就站在对面，学你的一举一动，等你松懈的那一刻，便悄然替换。要是个系统bug也就罢了，顶多重启服务器，申请个事故报告，最多扣奖金。可这是现实啊，连个“撤销”按钮都没有，想回档都找不到备份！
第三台手机正在播放《大悲咒》，耳机线断了，声音从小喇叭漏出来，细弱得像呜咽。他按了两下音量键，没反应。电量只剩百分之三。音频一卡一卡的，节奏破碎，像被人掐住了脖子，在生死之间挣扎。
“算了。”他说，声音干涩，“待会儿换首《好运来》试试，好歹图个吉利，总不能真让我唱《凉凉》送终吧。”
话音刚落，窗外传来一声轻响。
“咔哒”。
像门锁开了。
他猛地抬头。窗帘没动，玻璃也完好，但这声音真实得不容忽视——不是幻觉，是实实在在的一声开锁，仿佛有一扇本不该存在的门，被人从另一侧缓缓推开。
天快亮了。外面突然亮起来，不是渐明，而是一瞬间白得刺眼，像老式电视开机前闪出的那一道强光。他扶着门框站起来，双腿麻木如被电流贯穿。右臂的纹身不再发烫，可皮肤底下却有种异样的跳动感，像是某种脉搏透过血肉，与另一个世界共振。
他走到客厅，拉开窗帘。
街上安静得出奇。垃圾桶还在原位，枯树不见了。拐角那堵灰墙也不见了，路通了。如果打开gps，估计也会显示一切正常。可他知道不对劲——这条路去年塌方后就被彻底封闭，围挡至今未拆。而现在不仅畅通无阻，路面还崭新得反光，沥青平整得不像人工铺设，倒像是画上去的，映着天空的颜色，完美得诡异。
现实总装作没事发生。
他翻出背包，掏出一堆废弃的快递单。每一张背面都写满了字，有的画圈标注，有的记录时间地点。这些是他这些年留下的痕迹。纸张早已泛黄，边角卷曲，有些沾着咖啡渍和灰尘，但他从未舍得丢弃。这不是普通的备忘录，而是他的命谱，是他一次次活下来的证据。
昨晚，“午夜别照镜”出现在十一点半；上上周，“不可触碰红色包裹”是晚上八点零五；再往前一次，“勿应门铃三声”也是八点刚过。
三次事件，两次发生在八点左右。
他看了眼手表。现实时间早上六点零二分。
他又打开周晓改装过的倒影时间表。外壳裂了一道缝，屏幕闪烁着幽绿的光。上面显示：18:04。
差十一小时五十八分。
比昨晚少了两分钟。
“它在追上来。”他低声说，声音轻得像是怕惊扰了什么，“不是复制……是在追赶。这哪是缓存加载，根本就是5g冲我头顶泼数据，连缓冲条都不给看！”
这句话出口的瞬间，屋里的空气似乎颤了一下。桌上的纸片微微晃动，仿佛有一阵看不见的风掠过。他在最新一张面单背面写下这句话，用力画了个圈。笔尖划破纸面，留下一个深深的黑点，像一颗凝固的泪。
七点整，他背上包出门。
楼道灯坏了，只有应急灯发出微弱的绿光，照得墙面泛青。他一步步往下走，脚步声却不太对劲——本该左右交替的脚步声，变成了三步才响一次，节奏错乱，仿佛身后有人跟着，却还没学会怎么走路。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
隔壁王婶家的门开着一条缝，八哥在里面叫“早上好”。声音清脆，尾音却有些沙哑，拖得格外长，像是憋着笑，又像是模仿失败的回音。
他敲了敲门，递过去一个包裹。
王婶接过快递，笑着说：“小林回来啦！”
语气熟稔得让人心头发紧，仿佛昨天根本没说过“四零二没人住”。
他问：“我昨天是不是没在家？”
王婶一愣：“你在啊，怎么了？”
“有人跟我说，我家搬空了。”
“谁瞎说呢！”她摆手，“我还看见你晚上拉窗帘了。”
说完，“咔”地关上门。
林川站在门口，手紧紧抓着包带，指节泛白。
她的记忆被改了。不是她在撒谎，而是有人或什么东西，已经悄然替换了她的认知。她的眼神自然，动作流畅，完全没有伪装的痕迹。说明修改已完成，并且完美嵌入了日常逻辑之中。
他低头看着手中的快递单，忽然意识到一件事。
如果那个世界是在学习现实，那它一定是滞后的。就像视频加载，先缓存一部分，再慢慢跟上。现实发生的事，它需要时间去模仿、复制。这个过程就是漏洞，是他唯一能抓住的缝隙。
而现在，它的速度正在加快。
他回屋，坐在沙发上，打开窗户透气。
阳光照进来，风吹动桌上的纸页。他盯着墙壁，等着。
五分钟过去了，墙上没有变化。 十分钟过去了，依旧平静。
灰尘在光束中飘浮，轨迹却不似随机飞舞，反而像是绕着同一个圆心不断循环，仿佛被某种看不见的力量牵引着。
他正准备放弃，忽然看见客厅的墙面上渗出血一样的液体。不是流淌，而是缓慢扩散，像墨汁在纸上洇开。几秒后，四个歪斜的字浮现出来：
午夜别开窗
字迹仍在轻微颤抖，仿佛刚刚写完。血珠顺着墙面滑落，在地上积成一小滩，形状隐约像一张人脸。他立刻拿出笔，在面单背面记下时间和规则。写到“06:13”时，墨迹突然晕开，像是被人用手指抹过。
这时，右臂的纹身猛然发烫。
他低头一看，条形码图案正轻微起伏，如同心跳。皮肤下的血管剧烈跳动，颜色由黑转红，仿佛那串数字正在被重新书写，烙印进血肉深处。
窗外风大了些。一张泛黄的纸被吹了进来，落在茶几上。
他走过去捡起。
手指刚触碰到纸张，全身骤然僵住。
是快递面单。
编号：ldk-0427 收件人：林川 地址：四零二室 寄件人：空白
这是三年前父亲失踪那天的最后一单。
当时系统查不到这条记录，站长说是打印错误。他亲手把这张单扔进了碎纸机。
现在它回来了。边缘带着血，像是从伤口撕下来的。纸也不对劲——太软，太薄，像旧报纸重新印刷过，纤维粗糙，带着毛刺，像是被反复舔舐又晾干。
他翻来覆去地看。纸很旧，折痕都磨白了，但血是新的。鲜红，湿润，指尖一碰就会粘。
纹身还在跳。
他突然明白了。
这些规则出现的时间，全都和这个编号有关。
第一次看到“勿应门铃三声”，是他整理父亲遗物时发现了0427的复印件。那天晚上门铃响了三声，他没开。第二天楼下报警，说听见四楼整夜传来婴儿哭声。
“不可触碰红色包裹”，是他去站点查档案，输入这个单号时发生的。档案柜底层滚出一个猩红包裹，没有标签，只有一道胶带像缝合线。他没碰。可监控显示他当晚抱着那包裹走了三圈，然后笑着烧了。而他自己，完全不记得。
昨晚的“午夜别照镜”，是他从烂尾楼送完加急件回来——信息不同，但系统日志里关联的原始单号，正是0427。
每一次接触这个编号，规则就升级一次。
他把面单放在桌上，坐回沙发，盯着它。
空气有点不对。
耳朵不疼，也不痒，但脑袋里有种轻微的震动。频率低，断断续续，像录音底噪。但这震动有方向——从右耳进，绕脑一圈，从左耳出。
他拿出录音笔，贴在窗框上，开启收录模式。屏幕上开始跳动波形图，出现规律波动。
接近小孩唱歌的音调。
他知道，下一条规则要来了。
脑子里突然冒出一句话：
听见孩童唱歌，千万别堵耳朵。
不是听到的，也不是看到的，就是突然冒出来的念头，清晰得像刻在骨头上。
他愣住了。
这是反规则提示。
上次在镜子前，提示他“要笑”。这次又来了。
可这次说的是——别堵耳朵？
所有守则都说，听见小孩唱歌必须马上逃，绝对不能听。培训手册第三条写着：“遇童谣，速逃，迟则意识同化。”他曾见过同事，听了摇篮曲后七天不吃不喝，只会重复哼同一句歌词，最后在墙上写下“我也曾是你”，把自己关进快递柜，再没出来。
但现在，他的金手指告诉他——别堵耳朵。
他盯着录音笔的波形图。震动越来越强。
他没动。反而戴上耳机，把录音输出接入系统。屏幕上开始生成声波轨迹。
同时，他在笔记本上写下：
血字不是警告。 是那个世界的学习痕迹。 它在模仿现实，但它不懂情绪。 笑不是驱赶它的原因。 是因为我在笑，它看不懂。
他抬头看向镜子。
镜中的他眼睛充血，脸色发青，像个熬坏的打工人。最奇怪的是——镜中人的嘴是干的。而他自己，刚刚咬破了下唇，血还没干。
镜子里的人没流血。
但他笑了。
不是他笑的。
镜中那个“他”，正在独自微笑。
他猛地后退一步，手已伸向背包里的强光手电。就在这一瞬，那笑容消失了。镜中人恢复如常，仿佛刚才只是光影错觉。
空气中的震动越来越强。
录音笔的灯由绿变红。
波形图出现第一个完整音节。
他屏住呼吸。
耳机里传来一声极轻的哼。
像有人在试着开口。
他右手握紧笔，左手按在编号0427的血面单上。
纹身再次发烫。
倒影时间显示：19:59。
距离现实时间，差11小时59分。
他盯着波形图，看着声波逐渐组成一段熟悉的旋律开头。
手指在键盘上敲下最后一行记录：
规则即将激活。 触发条件：听见孩童唱歌。 应对策略：不逃、不堵耳、录下音频。 反规则提示生效中。
他摘下耳机，重新戴上。
按下录音键。
声波继续上升。
第一个清晰音节进入耳朵。
软，轻，带着一丝扭曲的甜。
像裹着铁锈。
他张了张嘴，准备跟唱。
就在这时，桌上的血面单突然动了一下。
编号0427的数字边缘，渗出新的血丝。
血顺着纸面流下，在桌上积成一小滩。
林川低头看。
那滩血，正慢慢拼出两个字：
快逃