深夜十一点半，林川还在送快递。
这行当干久了，时间就不再是钟表说了算，而是包裹说了算。他常说自己活成了一个移动的物流节点，二十四小时待命，风雨无阻，连阎王要收人都得先看他的派件量结不结算账。风停了，巷子像被抽了声，路灯一眨一眨，像是城市在打盹，只有他还醒着。
他穿着洗得发白的快递服，肩上背着空包，右臂的条形码纹身藏在袖口下，半截露出来，像一道旧伤疤。这条路他走了三年，上千趟，闭着眼也能摸到四楼那扇门——四零二，老住户，常年订药、偶尔买书，从不留言，也不接电话，签收时只探出一只手，指甲泛黄，指节粗大，像枯枝扣住纸张。
可今晚不对劲。
刚才去城东烂尾楼顶送加急件，收件人写的是“自己”，地址却标得清清楚楚。这种事他遇过几次，没问，照送。快递员的第一信条：不问怪单，只管送达。你问我为什么？我问谁去？系统生成的单子，拒收是罚款，投诉是通报，平台不会听你说“这单看着像灵异事件”。
转身下楼，拐进老巷，路变了。
原本通三号楼的岔口，被一堵灰墙封死了。墙上没门没窗，像是从地里长出来的。手机导航显示他原地不动，可他的脚在走。gps跳了几下，最终定在一个不存在的位置——那是片填平十年的湖底。十年前那地方还漂着死鱼，如今盖了安置房，风水先生说底下阴气重，开发商不信，结果施工队挖出一口棺材，空的，但钉子全是反钉的。
林川收起手机，翻出一张废弃快递单，在背面画了两笔，记下眼前这条街。这是他养成的习惯，每次遇到“不对劲”，就记一笔。抽屉里已经攒了十七张这样的纸，编号从001到017，每张都标注了时间、地点和异常特征。他甚至用红笔圈出了规律：血字出现前必有气味异常；镜中人动作延迟三秒；王婶失忆周期为七十二小时。
第三栋前本该是空地，现在多了道铁门，锈迹斑斑，门缝里飘出一股腥气。第五栋的垃圾桶不见了，取而代之的是一棵树。树皮发黑，枝干扭曲，像枯瘦的手指抓着天。
他看了三秒。树没动。但他觉得它记住了他。
“记就记吧。”他低声咕哝，“反正我也记得你长得像个殡仪馆门口站岗的守卫。”
他继续走，脚步放轻。整条街没人声，连王婶家阳台上的八哥都不叫了。那只鸟平时见他就喊“快递到了！”，吵得整栋楼头疼。现在安静得像被人拔了舌头。
他走到楼下，抬头看四楼窗户。灯没亮，窗帘却半开着。他记得出门前拉死了，现在却被拉开一条缝，像一只半睁的眼睛。
“谁开的？”他皱眉，“我自己家我自己关，你半夜扒窗算什么？窥视狂还是物业突击检查？”
钥匙刚插进锁孔，隔壁门开了。
王婶探出头，盯着他：“你找谁？”
林川手一顿。
王婶认识他。从小看他长大，借过伞，去年他爸忌日还端来一碗饺子。现在她眼神防备，像在看一个不该存在的人。
他说：“我住这儿，四零二。”
王婶盯了他两秒，摇头：“没人住四零二。那家人半夜听见哭声，第二天就搬了，家具都没带。”
说完，“砰”地关上门。
林川站在原地，心跳快了一下。
他知道这不是认错人。是“又来了”。
这套流程他太熟了：先是路径扭曲，再是邻居失忆，接着是血字警告，最后是镜子作妖。每次都像系统重启，世界偷偷更新了一版，而他是唯一没被卸载的老用户。
他转身往回走，按记忆里的路线：左转，直行十五步，右转。那个拐角本该有块广告牌，写着“老张修鞋”。老张死了两年，牌子一直没拆。现在墙湿漉漉的，可地面是干的。
他走近，不是水。
是暗红色的液体，从墙缝里渗出来，带着铁锈味的腥。几秒后，四个歪扭的大字爬上墙面：
午夜别照镜
字迹像血写的，边缘还在滴。林川盯着那四个字，脑子里突然蹦出两个字：
要笑
没有声音，也没有文字提示。那两个字直接砸进他脑子里，一闪即逝。他来不及想，身体已经动了。
他咧嘴笑了。
笑得夸张，僵硬，像个疯子。嘴角扯到耳根，脸皮抽搐，眼睛眯成缝。他一边笑，一边往后退，背抵上对面墙。笑声在巷子里撞来撞去，变得古怪，像有人躲在暗处模仿他。
“笑你个头啊！”他在心里骂，“谁设计的规则这么离谱？遇到超自然现象第一反应是笑？你以为我是小丑培训班毕业的？”
可骂归骂，动作不能停。上次不信邪，没笑，结果整条街的灯开始爆，玻璃裂，猫集体跳楼，最后他靠翻三个跟头才逃出来——后来查监控，显示他原地蹲了十分钟，一动不动。
墙上的血字开始抖，颜色变淡，最后消失了，像从来没出现过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林川停下，喘了口气。
他知道这招管用。不是第一次。上次冬天，血字出现在电梯按钮上，他对着空气笑了三分钟，整栋楼灯全灭。再亮时，一切正常。物业查监控，说他那天根本没回家。
“监控说我没回来？”他冷笑，“那你倒是调一段我躺在沙发上啃鸭脖的画面看看？老子每天吃啥你都能统计，这时候倒看不见我了？”
他低头看手机，十二点零三分。
午夜过了。
他转身回家，钥匙再插进锁孔，门开了。
屋里和他离开时一样。沙发靠垫歪着，茶几上有半杯凉水，遥控器在原位。他关门，上链，检查窗户，走向洗手间。
镜子挂在洗手池上方，边框旧，玻璃模糊，边缘有水渍。他站到镜前，看着自己。
眼圈发黑，头发乱，嘴角还挂着笑过的痕迹。他盯着镜中的脸，等。
他知道不会这么简单。
三秒后，镜子里的人动了。
林川没动。
可镜中的他，缓缓抬起右手，手里多了把刀。刀身漆黑，看不出材质，像从空气里抠出来的。刀刃不反光，反而吸光，像一块会动的黑影。
镜中人举刀，劈向他脖子。
林川后退一步，心跳加快。他想起小时候父亲把他关进衣柜，说：“怕的时候，别喊，别逃，算清楚你能活几秒。”
他现在就在算。
这一刀多久落下？
镜中动作比现实慢三秒，他有反应时间。
刀是斜劈，目标是脖子。
可以低头、侧身，或者扑向洗手池下的柜子——那里藏着一把美工刀。
或者——
脑子里又跳出两个字：
要笑
还是刚才那个提示。
他没时间想。
他咧嘴，再次大笑。这次更用力，笑得脸抽筋，喉咙干，眼泪都出来了。他笑得像个听傻笑话的小丑，笑得自己都想捂耳朵。
“我真是服了。”他边笑边在心里吐槽，“你们这些玩意儿是不是特别喜欢行为艺术？杀人还得配合演出？下次能不能改条规则，比如‘遇到危险请跳广场舞’？至少能锻炼身体。”
笑声响起的瞬间，镜子震了一下。
像被什么打中。
镜中的“他”动作停了，刀悬在半空。接着，整个人影扭曲、碎裂，变成一团黑雾，被笑声“震”回镜子里。
镜子恢复清晰。
林川喘着气，额头出汗。
可下一秒，镜面又变了。
不再是他的倒影。
是一间陌生房间。金属墙，冷光。画面中央站着一个人，背对着他，穿旧衬衫，右臂有纹身——和他一样的条形码。
那人缓缓转身。
是他父亲。
三年前失踪的父亲。
脸还能认出来，但皮肤在融化，又重组，像液态金属在流动。他的嘴动了，重复一句话：
别回来……
没有声音，但林川看懂了唇语。
镜子闪了两下，变回普通镜子。
林川站在原地，没动。
他低头看右臂，条形码纹身发烫，像贴了热毛巾。他轻轻碰了一下，指尖刺痛，仿佛那不是纹身，而是活的东西。
他慢慢蹲下，背靠洗手间的门，坐在地上。
客厅在另一边，他不想过去。灯也不想去开。他就这么坐着，盯着镜子，等它再变。
手机震动了一下。
他拿出来看。
凌晨00:17。
他低声说：“这可比送加急件刺激多了。”
声音不大，但在安静的屋里听得清清楚楚。
他没笑，也没怕。
只是坐在那儿，脑子转得很快。
血字出现的时间越来越早。
上次是十二点半，这次是十一点半。
镜中黑影的动作越来越快。
反规则的提示来得越来越急。
他摸了摸右臂的纹身，热度还没退。
他知道这不是巧合。
每次他越紧张，提示来得越快。
可刚才他笑了，明明害怕，但笑这个动作，好像让周围安静了几秒。
就像……某种干扰。
他想起一件事。
上次血字消失后，巷子恢复了原样。
王婶第二天见到他，笑着说“小林回来啦”。
好像什么都没发生。
可他知道发生了。
他还记得那天早上，在快递站收到一个没有寄件人的箱子，编号0427，收件地址是他家。他打开，里面只有一张照片——是他小时候和父亲的合影，但照片里的父亲，脸上没有五官。
他烧了那张照片。
可当晚，镜子里的父亲就开始说话了。
“所以说，你们这套系统，连死人都能联网直播？”他靠着门，低声嘀咕，“数据同步也太及时了吧？我爹失踪三年，第一通视频通话居然是从镜子里打来的？”
他闭上眼，没睡，也不动。
就在屋里。
就在这个时间点。
等着天亮。
外面的世界可能已经变了，但只要他不走出去，只要他还能笑，只要镜子里的东西还没学会笑——
那就还不算输。
他小声说：“下次得带个蓝牙音箱，录点笑声备用。”
顿了顿，又补一句：“最好再存点脱口秀片段，万一哪天要求‘必须讲个好笑的段子才能活命’，我也能临场发挥。”
黑暗中，嘴角微微上扬。
像在练习。
像在对抗。
像在告诉这个世界：
你出题，我接招。
但别指望我认命。