演武场上的“课”，散了。
院子里那股混杂着血腥、汗臭和廉价香粉的味道，却像湿重的雾气，久久不散。
苏家的人，无论是男是女，都低着头，没人说话。
空气里弥漫着一种被强行撕开伤口后，恐惧又茫然的死寂。
苏卿言的刀，不仅架在了苏卿武的脖子上，也架在了所有人的心上。
苏卿言回到东厢房，刚拿起笔，身后的门就被推开。
李氏端着一碗燕窝进来，没走两步，就将那碗汤“砰”一声重重砸在桌上。
黏稠的汤汁溅出白瓷碗沿，几滴烫在了苏卿言的手背上，迅速起了一小片红痕。
李氏的手在抖，撑着桌子，指节因为用力而根根泛白。
她没哭，眼眶是干的，烧得通红，死死盯着苏卿言。
“那一巴掌，你凭什么打她？”
苏卿言吹了吹手背，动作很轻，仿佛那点烫伤不值一提。
她抬起头：“娘，您心疼了？”
“她是我女儿，我能不心疼？”李氏的声音像被砂纸磨过，“你把她们教成妖精，教成屠夫，将来将来谁还敢上门提亲！”
“提亲？”
苏卿言笑了，那笑声很轻，却像针一样扎进李氏的耳朵里。
“娘，你还想着嫁女儿？”
她站起身，一步步走到李氏面前。
“我们是罪臣家眷。妹妹们还有婚事吗？她们的命运只有两种。”
“一种，是被人牙子卖进最低等的窑子，烂在床上。”
“另一种，是作为‘功臣’的赏赐，被丢进军营，赏给那些最脏最臭的兵痞。一百个男人轮着来，活不过三天。”
苏卿言往前逼近一步，黑沉沉的眸子锁着李氏的眼睛。
“您想让妹妹们，走哪条路？”
李氏的脸，一瞬间血色褪尽。
这些话，像一把烧红的烙铁，把她心里最后那点不切实际的体面，烫出了一个血肉模糊的窟窿。
她张着嘴，却半个字也说不出来，身体猛烈晃动着往后倒退，撞在椅子上。
就在这时。
一股焦糊味，顺着门缝钻了进来，浓烈又刺鼻。
紧接着，是院外一个丫鬟变了调的尖叫，撕裂了整个汀兰苑的死寂。
“走水了——！西厢房！西厢房走水了——！”
李氏的身体猛地一僵。
西厢房。
是苏卿柔和苏卿晚住的地方。
她脑子里“嗡”的一声，什么都忘了，转身就往外冲，裙角都被门槛绊了一下，差点摔倒。
院子里已经彻底乱了。
滚烫的空气扑面而来，让人几乎无法呼吸。
西厢房的窗户里，正呼呼地往外冒着黑色的浓烟，橘红色的火舌像毒蛇的信子，贪婪地舔着窗框和屋檐，发出“噼里啪啦”的爆响。
提着水桶的家丁，像没头的苍蝇，在院子里乱撞，水洒了一地，根本泼不到火上。
女眷们的尖叫声、孩子的哭喊声，混成一锅滚开的粥。
“晚儿！柔儿！”
李氏的嗓子劈了，她像个疯子，拨开挡路的人就要往火里冲。
“我的女儿还在里面！”
苏卿武从后面死死抱住她，用尽全身力气才把她拖住。
“娘！不能去！火太大了！房梁要塌了！”
“放开我！放开！”
李氏挣扎着，用牙咬，用指甲在儿子手臂上挠出血痕，眼看着就要昏厥过去。
苏卿言就站在廊下的阴影里。
她看着那片火光，看着那些乱跑的人，看着嘶吼的母亲，脸上没有任何表情。
火势越来越大。
“咔嚓——”
一声刺耳的巨响，西厢房的一角屋檐，在烈火中轰然断裂，砸了下去。
火星子伴着黑灰，像烟花一样炸得到处都是。
李氏的哭喊，停了。
所有人的动作，都停了。
绝望，像那呛人的浓烟，瞬间灌满了整个院子，堵住了每个人的喉咙。
就在一片死寂里。
一道瘦小的黑影，猛地从滚滚浓烟里撞了出来，像一颗被投石机甩出的石子。
是泥鳅。
他半边眉毛被烧焦了，脸上黑一道灰一道，破烂的衣服上还带着几个火星子，正冒着青烟。
他怀里，用一件湿透的外衣，死死裹着两个女孩。
苏卿柔和苏卿晚。
“噗通。”
泥鳅冲出火场，腿一软，直接跪倒在地，把怀里的人护得好好的，自己却控制不住地剧烈咳嗽起来，咳出的唾沫里都带着黑色的烟灰。
“晚儿！”
李氏尖叫着扑过去，一把抢过两个女儿，紧紧抱在怀里，嚎啕大哭。
苏卿言从阴影里走了出来。
她没去看哭成一团的母亲和妹妹。
她走到泥鳅面前，蹲下身，伸出手，替他拍了拍背上还在燃烧的火星。
然后，她站起身，走到李氏身边。
火光映着她的侧脸，那颗泪痣，红得像一滴新鲜的血。
李氏还在哭，一边哭，一边手忙脚乱地检查两个女儿有没有受伤。
苏卿言没说话。
她只是静静地看着。
直到李氏确认女儿们只是被烟熏晕了过去，那根紧绷的弦才猛地松开，整个人瘫软下去，抬头看向苏卿言，眼神里全是后怕和一丝劫后余生的茫然。
一个可怕的念头，像毒蛇一样，从李氏的心底钻了出来。
她抱着女儿的手，开始抖。
“这火”她的嘴唇都在哆嗦，“这火是你？”
苏卿言没有回答。
她越过李氏，走到还在咳嗽的苏卿柔面前，缓缓蹲下身。
她从袖中拿出一块干净的丝帕，动作轻柔地，一点一点，擦掉苏卿柔脸上的烟灰。
做完这一切，她才抬起头，隔着缭绕的烟雾，看向自己的母亲。
她的声音很平静，像在问今天天气好不好。
“娘。”
“现在，她学会怎么跑了吗？”
李氏的身体，猛地一震，如遭雷击。
她看着怀里失而复得的女儿，又看着眼前这个，亲手把她们推进火场，只为上一堂“活路”课的，大女儿。
她突然明白了。
天，真的塌了。
如果她们自己不学会在火烧到身上之前就跑，那么下一次，就真的不会再有“泥鳅”从火里把她们拖出来了。
下一次，烧成灰的，就是她们自己。
李氏慢慢地，慢慢地松开了抱着女儿的手。
她扶着地，一点一点，重新站了起来。
她走到苏卿言面前。
她脸上的泪痕还没干，但眼睛里，已经没有泪了。
只剩下两个黑洞洞的，被火光填满的窟窿。
“言儿。”
她开口，声音沙哑，却异常清晰。
每一个字，都像是在用尽她最后一点力气。
“从今往后。”
“娘，听你的。”
pyright 2026