自那夜火起，母亲李氏看她的眼神就变了。
那双曾经只会哭泣和指责的眼睛，如今只剩下一种被烧尽后的空洞。
她不再管教弟妹，不再过问中馈，每日只是坐在自己的院子里，对着一尊送子观音发呆。
她彻底放弃了。
苏卿言站在书房窗前，指尖划过冰冷的窗格。
很好。
一个认清现实的母亲，比一个只会添乱的母亲，有用得多。
第三个月的雪，落下来时已经没了声音。
燕州的冬天，把整个汀兰苑冻成了一块没有活气的冰坨。
屋里没点炭盆，冷得像冰窖。
泥鳅像个影子一样从门后滑了进来，将一叠还带着外面寒气的密信，轻轻放在桌上。他没说话，又退回了阴影里。
苏卿言转身，走到桌前。
她拿起最上面的一封，是军报。纸张粗糙，上面溅着几点已经干涸的、发黑的血迹。
她用指尖蹭了蹭那血迹，触感又干又硬。
【斥候营百夫长苏卿武，率部奇袭，斩首三十七级，烧毁敌军西山粮仓。其弟什长苏卿勇，身中三箭，仍手刃敌方主将。
军报的字写得潦草，透着一股杀气。
苏卿言的眼前，闪过苏卿武和苏卿勇离开时的样子。两个少年梗着脖子，说“我们不怕死”。
她嘴角扯了一下，带着几分冰冷。
怕，当然怕。所以才要用别人的命，来换自己的军功。
她将这份军报扔进脚边一个没有火星的铜盆里，拿起第二份。
是账本。万金楼的。
上面用苏卿志新学的记账法，清晰地记录着一笔笔惊人的流水。
北境的皮货，关中的铁器，江南的丝绸每一笔，都像一条条贪婪的吸血管，从燕州这块肥肉上，源源不断地吸取着养分。
账本的最后一页，附着苏卿志的亲笔信。
【妹，钱已备足。何时，砸开上京的门？
苏卿言的手指，在那行字上停了停。
她仿佛能看见三哥苏卿志写下这行字时，眼睛里燃烧的火。
那火，不是为了苏家，是为了他自己被踩在脚下的那些年。
很好。仇恨，比忠诚更可靠。
她合上账本，把它和军报放在一起。
第三份，是一篇文章。纸是白鹿书院专用的竹纹纸，墨香清雅。
《论君臣水火之势》。
苏卿轩的字，写得锋利，像一把藏在鞘里的刀。
文章里引经据典，说的全是君王如水，臣子如火，火势一大，水必被煮干。
通篇没有提一个“箫”字，却句句都在说摄政王功高震主，必成祸患。
她几乎能想象到，白鹿书院那个老学究陈山长，看到这篇文章时，又惊又怕，却又舍不得这等才华的样子。
她要的，就是这把刀。一把能站在“大义”上，杀人不见血的刀。
她把文章也扔进了铜盆。
她没有再看剩下的信。后院里传来的声音，就是最好的报告。
东边，是短剑破开空气的“咻咻”声，又快又密。
苏卿柔的剑，已经不再犹豫。
红姑前几天来找过她，撩开袖子，手臂上是一道见骨的剑伤。
那个女匪看着她，眼神里第一次有了恐惧。
红姑说：“大小姐，四小姐她她现在捅人的时候，会笑了。”
西边，隐隐传来苏卿晚哼唱的小调。
那调子软得像没有骨头，钻进耳朵里，挠得人心头发痒。
晚娘说，苏卿晚现在只用一个眼神，就能让万金楼最横的打手，自己把腰牌交出来。
苏家的男人，磨砺成了刀。
苏家的女人，淬炼成了毒。
苏卿言走到那面巨大的落地铜镜前。
镜子里的人，比三个月前在王府时，更瘦了一些。
那张脸，因为常年不见天日，白得近乎透明。眼角下的那颗泪痣，红得像一滴随时会掉下来的血。
她用指尖，轻轻碰了碰那颗痣。
这三个月，她用现代的知识，调配香膏，保养皮肤。她把自己，也当成了一件武器，反复打磨。
这张脸，是她重回牌桌的，第一张牌。
她对着镜子，试着露出一个笑。
那笑意很浅，没有抵达眼底，却恰到好处地勾起一丝破碎和柔弱。
像是雪地里一株快要冻死的红梅，让人忍不住想伸手，把它拢进怀里。
她在等。
等一场雪停，等一个能让她，重新回到上京那个斗兽场的契机。
就在这时，门被极轻地敲了两下。
泥鳅的身影再次出现。
这一次，他手里捧着的，不是密信。
是一个巴掌大的黑檀木盒子。
“小姐，”泥鳅的声音，第一次带上了一丝不易察觉的波动，“上京，摄政王府送来的。”
苏卿言的呼吸，停了半秒。
她走过去，打开盒子。
里面没有信，没有珠宝，只有一块小小的、用明黄色绸缎包裹的东西。
她伸手，展开绸缎。
那是一块玉佩。
一块雕着麒麟的，血玉玉佩。
玉佩的质地极好，通体温润，血色深沉，像是从心脏里浸泡出来的一样。
她认得这块玉。
这是箫宸的母亲，那位被当成政治牺牲品、远嫁北境的赵妤郡主，留给他唯一的遗物。
原着里，他从不离身。
苏卿言拿起那块玉，冰冷的玉佩贴着她的掌心，却仿佛带着一股灼人的温度。
她把它翻过来。
玉佩的背面，用利器刻着四个字。
字迹张狂，入骨三分。
“言儿，回来。”
苏卿言看着这四个字，看了很久。
然后，她笑了。
那笑声，先是低低的，从喉咙里溢出来，接着越来越大，在空旷冰冷的房间里回荡。
她笑得弯下了腰，眼泪都笑了出来。
回来？
她当然要回来。
她等这一天，已经等了太久了。
笑声停歇。
她直起身，脸上的泪痕未干，眼底却再无半分笑意，只剩下深不见底的，冰冷的漩涡。
她走到墙边那副巨大的舆图前。
她的棋子，在燕州，在军营，在商场，在学府，都已归位。
现在，轮到她自己了。
她拿起那枚被她捏在指尖、悬了三个月的，通体猩红的石子。
那石子像一滴凝固的血。
她抬手。
“啪。”
一声轻响。
那枚血红的石子，被她重重地，按在了舆图正中的那两个字上。
上京。
pyright 2026