汀兰苑，书房。
苏卿言站在巨大的舆图前，指尖停在北境“燕州”那两个字上，没有动。
窗外，天色阴沉，没有风，空气闷得像一块湿布，糊在人脸上。
泥鳅从阴影里滑出来，声音压得极低：“小姐，三公子那边，还没消息。”
“等。”苏卿言只吐出一个字。
她的目光，从舆图上的燕州，缓缓移向墙上挂着的一张验潮的麻纸。纸的边缘，已经开始微微卷曲。
她算着日子。今天，是第七天。
是她给三哥苏卿志的最后期限，也是给燕州那场秋雨的最后期限。
成，苏家这把刀，就见了第一滴血。
败，她就得启用后备的法子，那会更脏，更慢。
她的指尖，在“燕州”二字上，轻轻敲了敲。
万金楼的东家张万年，像一团发面馒头，被塞在太师椅里。他眼皮耷拉着，只留一条缝，听着堂下那个自称“苏三”的穷酸书生说话。
“东家，小子这里有套新法子。”
那书生递上来一个册子，瘦长的手指，指甲缝里却很干净。
旁边的管事把册子送到张万年手里。他眼皮都懒得抬，用指甲掀开一页。
“借贷”
两个陌生的字眼跳进眼缝。他手一顿，眼皮撑开了一点。再翻一页，他捏着茶杯的手停在嘴边，忘了喝。
他做了三十年买卖，账本能从地上堆到房梁。可这册子里的记法，他没见过。
每一笔银子的来路、去向，都像拿尺子画出来的一条条线，拉得笔直。哪个铺子在漏钱，哪个管事手脚不干净，一眼就能揪出来。
这不是记账法。
这是刮骨刀。
“叩。”茶杯墩在桌上。
张万年抬起头，那双眯着的眼，第一次把堂下那年轻人完整地装了进去。“这东西，你自己琢磨的？”
“路上捡的。”苏卿志的下巴抬着，脖颈的线条绷得有些僵硬。
张万年肥胖的手指在桌上一下一下地敲，敲得人心烦。他喉咙里那口唾沫咽下去，有点黏。“说吧，想要什么？”
“万金楼，管事。”苏卿志吐出四个字。
张万年的肥肉抖了一下，笑了。“管事，可不光是会拨算盘珠子。”
“小子还懂点别的。”苏卿志从袖子里摸出一个锦囊，放在桌上。“几句胡话，东家听个乐。”
管事把锦囊拿过来。张万年扯开，抽出里面的纸条。
“七日内，南风至，雨淹仓。一月内，粮价三倍。”
张万年盯着那行字，先是一愣，随即爆出一阵大笑，笑得满脸的肥肉都在颤。
“年轻人，北境的秋天，天跟金子似的，哪来的雨？粮仓都快堆不下了，还三倍？做梦！”
他把纸条扔在桌上，鼻子里喷出一股热气。“看你这册子还有点意思，账房给你留个位子，一个月三两银子。管事？等你睡醒了再说。”
苏卿志没说话，走过去，把那本册子和锦囊都收回怀里。
“小子命贱，吃饭的本事，不能贱卖。东家看不上，我走。”
他转身就走，后背挺得像根棍子。
“站住！”张万年脸上的笑没了，“册子，留下！”
苏卿志停步，回头，嘴角扯了一下。那笑意很淡，像刀刃上的一点寒光。“东家，这东西，要么换个管事，要么，我带进棺材里。”
门“吱呀”一声开了，又关上。张万年死死盯着那扇门，下巴的肉抖了一下。他捏紧了茶杯，指节发白。
打断他的腿，把册子抢过来。
这个念头从脑子里蹦出来，但他又硬生生压了下去。那年轻人的眼神，有股邪气，让他后背有点发毛。
“茅坑里的石头。”他骂了一句，把这事扔到脑后。
苏卿志租的小院在城南，墙皮都脱落了，风一吹就往下掉渣。
头三天，他白天去粮市。不买粮，就蹲在墙根下，跟那些扛包的苦力闲聊。花几个铜板，买一碗最次的浊酒，就能换来半天唾沫横飞的闲话。
“要说抠，还得是城西李扒皮，粮仓的顶都烂了，还舍不得换块新瓦。”
“王家粮行才倒霉，整个燕州城就他那地势最低，耗子进去都得淹死。”
他把这些话，一句句记在心里。
晚上，他把妹妹给的碎银子，换成铜钱，撒给城里最游手好闲的几个泼皮。
“去茶馆、酒楼，就说南边发大水了，漕运断了，粮食运不过来。”
一个带头的泼皮掂了掂手里的铜钱，皮笑肉不笑地看着他：“苏三爷，就这点钱，让我们兄弟跑断腿？”
苏卿志没说话，从怀里摸出那把匕首，插在桌子上，刀尖“嗡”的一声，陷进木头里。
“钱不够，这条命，够不够？”
泼皮脸上的笑僵住了。他看着苏卿志那双没有半点活人气的眼睛，咽了口唾沫。
谣言像风一样在城里刮了两天，可粮价一文钱没动。泼皮们没敢再来找他。
第六天，他一整天没出门。他躺在床上，听着肚子咕咕叫，眼睛死死盯着窗户纸。
天，还是蓝得刺眼。
他心里那根弦，越绷越紧。如果没雨，他就是个笑话。他会被张万年碾死，会被那几个泼皮撕碎，他会把妹妹给他的唯一机会，给彻底搞砸。
第七天，风向变了。
一股带着水汽的南风，吹进小院，黏糊糊的，让人浑身难受。
苏卿志猛地从床上坐起来，冲到院子里，张开嘴，那股风灌进他肺里。他笑了。
入夜，雨点砸下来。先是“噼噼啪啪”，接着就像天漏了个窟窿。
张万年第一天听着雨声，还跟人打牌，嘴里哼着小曲。
“下吧下吧，正好给地里浇浇水。”
第二天，雨没停。他推牌的手，慢了半拍。他走到窗边，看见街上的积水已经没过了路边的石墩。
第三天，他一夜没睡。他站在万金楼的窗边，看着街上的水没过脚脖子，心里开始发慌。他亲耳听见楼下两个伙计在小声议论。
“听说了吗？城西李家的粮仓，好像有点不对劲。”
“何止啊，王家粮行那边，都快能养鱼了！”
第四天一早，他刚起身，管事们就一个个哭嚎着冲了进来。
“东家！李家的粮仓塌了！新粮全泡在水里，发了芽！”
“王家粮行变成池塘了！掌柜的正在找绳子上吊！”
“粮价疯了！一个时辰前还一百文一斗，现在已经两百文了！”
坏消息像一盆盆冷水，劈头盖脸地浇下来。张万年浑身的肥肉都在抖。
他想起来，前几天，他刚跟摄政王府的军需官签了契。十日内，平价供应三万石军粮。
现在市面上的粮价已经翻了一倍，还在往上涨。他要去收粮，就得往里倒贴钱。这一进一出，他半个万金楼，就没了！
“南风雨淹仓粮价三倍”
那个年轻人的话，一个字一个字，在他耳朵里炸开。
他眼前一黑，身体晃了一下，扶住了桌子。
“备车！”他猛地一脚踹翻身前的桌子，茶水点心滚了一地。
“去城南！快！”他对着门外咆哮，声音完全变了调。
pyright 2026