苏卿文把自己关在房里，两天。
送来的饭食原封不动地放在门口，从温热到冰凉。他没碰。
屋子里有股霉味，混着书卷的墨香，闻着让人犯恶心。
他靠墙坐着，两天没挪窝，脊梁骨挺得笔直，像根戳在地上的木桩。
脑子里，全是苏卿言那张没有表情的脸，和她说出的那些话。
“入主内阁，成为苏相。”
他想过。
十年寒窗，一朝题名，凭一身学问，辅佐君王，澄清玉宇。
可她说的路，不是用笔，是用刀，用阴谋，用无数人的血和骨头，铺出一条通往权力的捷径。
那不是他的道。
第三天，门开了。
苏卿言端着一碗清粥进来，放到桌上。粥气袅袅，米香清淡。
“大哥，想通了？”
苏卿文眼珠动了动，布满血丝的眼睛转向她。
他的声音，像被砂石磨过。“二弟四弟，去了燕州卫所？”
“是。”
“三弟，去了张万年的万金楼？”
“是。”
“白鹿书院的山长，是陈老先生？”
“是。”
苏卿文的嘴角扯了一下，发出一种像笑又像咳的怪声。
“卫所，箫宸的兵。万金楼，箫宸的钱。白鹿书院，天下清流的心。妹妹，你好大的局。”
他撑着墙站起来，身体晃了晃。
“可我们苏家，凭什么？一群丧家之犬，凭什么去跟猛虎斗？”
“凭我。”苏卿言的回答，没有一丝波澜。
苏卿文摇头，一步步走到她面前，居高临下地看着她。
“不够。我们是蚂蚁，一脚就能被踩成肉泥。”
“所以，我需要大哥。”
苏卿言抬头，迎上他的视线，“我需要你的名。苏家大公子，清流魁首，未来阁臣。这块招牌，够不够？”
“我绝不与你同流合污！”苏卿文说出的每个字都像是从牙缝里挤出来的。
苏卿言没动怒。她只是静静地看着他，然后，端起了桌上那碗热粥。
在苏卿文错愕的目光中，她手腕一斜。
“哗啦——”
一碗白粥，尽数泼在了冰冷的地面上，米粒混着水渍，溅得到处都是。
“这是你今天，最后一顿饭。”苏卿言放下空碗，声音比地上的粥还凉，“明天，是半碗馊的。后天，什么都没有。”
她抬眼，黑沉沉的眸子锁着他。
“苏家不养废人，更不养敌人。一个阻碍苏家活下去的‘苏家长子’，就是我们最大的敌人。”
她说完，转身就走。
“等等。”苏卿文叫住她，“你到底想做什么？”
苏卿言的脚步停在门口，没有回头。
“三日后，你若还想不通，就自己滚出汀兰苑，去走你的阳关道。”
“砰！”
门被关上。
苏卿文僵在原地。
一股凉气从脚底板窜上天灵盖，让他指尖都在发麻。
她真的会。
那个曾经会为一朵绣坏的花哭鼻子的妹妹，真的会把他像扔一条死狗一样扔出去。
深夜。
苏卿文饿得胃里像有把刀在绞。他躺在床上，翻来覆去，骨头硌得床板“咯吱”作响。
窗外，突然传来一阵拳脚闷响，夹杂着刻意压低的叫骂。
“哪来的野狗，还敢来厨房讨食！”
“大小姐说了，长公子不配吃饭！你算个什么东西！”
“打！给老子往死里打！”
苏卿文的身体猛地一僵。他掀开被子冲到窗边，推开窗。
院子的角落里，几个家丁围着一个瘦小的身影，拳头像雨点一样落下。
是泥鳅。
他蜷在地上，双手死死护着胸口，任凭那些脚踹在他背上、头上，一声不吭。
苏卿文的血，一瞬间冲上了头顶。
“住手！”
他吼着，冲出房门。
家丁们没料到他会出来，动作都停了。
领头的那个，是苏家的一个旁支管事，平日里最会看人下菜碟。他看见苏卿文，脸上闪过一丝慌乱，随即又换上轻蔑的笑。
“大公子，这野狗不懂规矩，我替您教训教训。”
苏卿文没理他，径直走到泥鳅身边，扶起他。
泥鳅的脸肿得像个猪头，嘴角淌着血，一只眼睛都睁不开了。
“怀里，是什么？”苏卿文的声音在抖。
泥鳅咳出一口血沫，费力地从怀里掏出一个油纸包。纸包上，已经印上了血污。
他颤抖着手打开，里面是两个肉包子，被他护得很好，还冒着一丝热气。
“小姐说”泥鳅的舌头大了，说话含糊不清，“长公子饿”
苏卿文的呼吸，猛地停住。
他看着那两个肉包，又看看泥鳅的惨状，再看看那个管事脸上毫不掩饰的讥讽。
这不是意外。
这是苏卿言，给他上的第二堂课。
她让他亲耳听见，他的“傲骨”，在别人嘴里，就是“不配吃饭”的笑话。
她让他亲眼看见，他所谓的“道理”，在这世道，连两个肉包子都换不来，只能换来一顿毒打。
苏卿文伸出手，指尖抖得不成样子。他接过那两个还带着余温和血腥味的包子。
温热的触感，烫得他眼眶发酸。
他转过身，看着那个管事，眼神里再没有书生的温和，只剩下冰冷的，狼一样的凶光。
“谁给你的胆子，动我的人？”
管事被他看得心里发毛，腿肚子一软，“大、大公子，是是大小姐的意思”
“滚。”
一个字，从苏卿文喉咙深处挤出来，带着他从未有过的杀气。
管事和几个家丁屁滚尿流地跑了。
苏卿文扶着泥鳅，一瘸一拐地回到自己房里。
他把一个肉包子塞到泥鳅手里，自己拿起另一个。
面香，肉香，还有一股浓得化不开的血腥味，钻进鼻腔。
他张开嘴，狠狠咬了一大口。
他用力地咀嚼，面皮的韧劲，肉馅的油香，混着那股血腥味，一起滑进喉咙，灼烧着他的五脏六腑。
他从未吃过如此难以下咽，却又如此美味的东西。
他将整个包子咽下去，才抬起头，看着泥鳅肿胀的脸。
“疼吗？”
泥鳅愣住了。
苏卿文伸出手，用袖子，轻轻擦掉他嘴角的血迹。
“以后，谁让你疼。”
他顿了顿，一字一句。
“我让他死。”
pyright 2026