从黑石山撤往鹰嘴崖的路，每一步都像踩在烧红的烙铁上。
赵默的右腿被长戟划开一道深可见骨的口子，鲜血顺着裤管往下淌，在黄土地上拖出一道蜿蜒的血痕。石头半扶半背着他，额头上青筋暴起，嘴里却咬著牙不吭声，只是脚步越来越踉跄。阿萝跟在旁边，手里紧紧攥著一包捣碎的铁线莲草药，几次想上前包扎，都被赵默用眼神制止了——现在不是停下的时候，黑石山的匈奴人随时可能追上来。
“屯长，再撑撑，快到鹰嘴崖了。”石头哑著嗓子劝道，声音里带着哭腔。他背上的赵默越来越沉，呼吸也越来越微弱，像是随时都会断气。
赵默没有回应，不是不想，是实在没力气。右腿的剧痛早已麻木，取而代之的是一种深入骨髓的寒意，从伤口蔓延到四肢百骸。他能感觉到自己的体温在快速下降，视线也开始模糊，黑石山的火光、身边士兵的身影，都像隔着一层水汽，看不真切。
恍惚间，他仿佛又回到了研究所的实验室。灯光惨白，手里捧著的不是青铜剑，而是那枚记载着“无名屯长”的残简。简上的字迹模糊不清，像是被血浸透了，他拼命想看清，却怎么也辨不出笔画
“屯长！醒醒！别睡！”石头的呼喊声像一盆冷水，将他从混沌中拽了回来。
赵默猛地睁开眼，发现自己正躺在一片柔软的草地上，周围围满了士兵，每个人脸上都写满了焦急。鹰嘴崖的轮廓就在眼前，崖顶的篝火在风中摇曳，像一颗跳动的心脏。
“水”他艰难地吐出一个字，喉咙干得像要裂开。
阿萝立刻递过一个水囊，小心翼翼地喂他喝了几口。温水滑过喉咙，带来一丝微弱的生机，赵默这才看清，自己已经被抬到了鹰嘴崖下，离崖顶只有几十步的距离。
“快上崖”赵默抓住石头的胳膊，指甲几乎嵌进对方的肉里，“匈奴人可能追来”
“俺知道！”石头抹了把眼泪，招呼几个士兵，“搭人梯！先把屯长送上去！”
士兵们立刻蹲下身子，用肩膀搭起一道简易的人梯。石头背着赵默，踩着同伴的肩膀往上爬，每一步都异常艰难。赵默能感觉到身下士兵的肩膀在颤抖，能听到他们压抑的喘息声，这些平日里粗手粗脚的汉子，此刻却细致得像在呵护一件稀世珍宝。
爬上崖顶的那一刻，赵默再也撑不住了，眼前一黑，彻底失去了意识。
再次醒来时，帐外的天色已经擦黑。
他躺在自己的铺位上，右腿被妥善包扎好，伤口处传来清凉的感觉，应该是敷了阿萝的铁线莲草药。帐内弥漫着浓重的草药味，还夹杂着一股淡淡的血腥味。陈医官正坐在矮案旁，借着油灯的光研磨草药，看到他醒来，浑浊的眼睛里闪过一丝欣慰。
“醒了？命真大。”陈医官放下杵臼，走过来检查他的伤口，“箭头没伤到骨头，就是失血太多，得好好补补。阿萝姑娘给你灌了些米汤，还喂了草药，算是把你从鬼门关拉回来了。”
赵默转动眼珠，看到阿萝正坐在帐角的草堆上，手里缝补著一件染血的战袍，听到动静，她抬起头，眼圈红红的，看到他醒了，嘴唇动了动，却没说话，又低下头继续缝补。
“王二柱”赵默的声音依旧沙哑。
帐内的空气瞬间凝固了。陈医官叹了口气，别过头去；正在收拾器械的荆墨停下了动作，肩膀微微颤抖；阿萝手里的针线“啪嗒”一声掉在地上，眼泪终于忍不住滚落下来。
赵默的心沉到了谷底。他不用再问了，那声沉重的叹息，那个颤抖的肩膀，那滴无声的眼泪，已经给出了答案。
王二柱没回来。
那个总爱咧著嘴傻笑，分给他半个窝头的汉子；那个在黑风口背着他撤退，在狼牙谷替他挡刀的汉子；那个最后用后背接住他，咳出一口血还笑着说“屯长没事”的汉子永远留在了黑石山的悬崖下。
一股难以言喻的悲伤和愤怒涌上心头，赵默猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝。兰兰闻穴 哽新罪哙他赢了，烧掉了匈奴人的投石机，保住了临洮城，可代价是王二柱年轻的生命。这胜利，来得太沉重，太血腥。
“别太难过。”荆墨走过来，递给他一个陶碗，里面盛着些肉汤，“军伍里，生死本就寻常。王二柱是条汉子，死得值。”
赵默没有接肉汤，只是盯着帐顶的麻布，声音低沉得像从地底传来：“值吗？”
荆墨愣了一下，张了张嘴，却没说出话来。他是墨家弟子，主张“非攻”，可真到了战场上，才发现“值不值”这三个字，根本没法用道理讲清楚。
帐外传来一阵杂乱的脚步声，紧接着，临洮守将掀帘而入，脸上带着焦急：“赵亲兵，匈奴人退了！”
赵默抬头看向他。
“黑石山的火光烧了大半天，匈奴人像是慌了神，下午就开始往北边撤，现在已经过了北地郡边境。”守将喘着气说，“斥候回报，他们撤得很仓促，丢了不少粮草和器械，看样子是怕咱们追上去。”
胜利的消息传来，帐内却没人高兴。士兵们默默地收拾著东西，眼神里带着疲惫和悲伤。大家都知道，这胜利是用弟兄们的命换来的。
“知道了。”赵默淡淡地说，“你回去守好临洮城，加强戒备，别掉以轻心。”
“是。”守将看出帐内气氛不对，没多停留，拱了拱手就离开了。
帐内再次安静下来，只有油灯燃烧的“噼啪”声。赵默挣扎着想坐起来，右腿的伤口传来一阵剧痛，让他倒抽一口冷气。
“你别动。”阿萝连忙走过来，想扶他躺下，“陈医官说你得静养，不能乱动。”
赵默推开她的手，固执地坐起身，靠在被褥上。他看向荆墨：“伤亡统计出来了吗？”
荆墨沉默片刻，低声道：“夜袭的三十人，回来二十一个。加上之前的，这次一共折损了三十七个弟兄。”
三十七个。
这个数字像一把钝刀，在赵默的心上反复切割。他闭上眼睛，脑海里闪过那些熟悉的面孔——总爱吹牛的老栓，刚娶了媳妇的石头（万幸，石头回来了），还有那个十六七岁就牺牲的年轻士兵他们的笑脸和死状交织在一起，让他头痛欲裂。
“把他们的名字记下来。”赵默睁开眼，眼神异常坚定，“还有籍贯、家里的情况，能记多少记多少。等战事平息了，给他们的家人捎个信，告诉他们他们的儿子、丈夫，是为了守护边地死的，是条汉子。”
在这个时代，战死的士兵大多是“无名鬼”，能留下名字的寥寥无几。赵默的这个决定，让荆墨和陈医官都愣住了。
“记下来有用吗？”石头在一旁低声问，“他们家里可能早就没人了，就算有人，也未必能收到信。”
“有用。”赵默肯定地说，“就算收不到，也得记着。他们不是数字，是活生生的人，是咱们的弟兄。得让他们知道，有人记得他们。”
他想起了那枚“无名屯长”的残简。或许，当年也有像他一样的人，想记下那些牺牲的弟兄，却因为种种原因，只留下了模糊的字迹。他不能让这种遗憾重演。
阿萝默默地拿起一根炭笔和一卷竹简，走到赵默身边：“军爷，你说，俺来记。”
赵默点了点头，开始回忆那些牺牲士兵的名字和籍贯。有的他记得清楚，有的只记得姓氏或外号，他就让石头和其他士兵补充，尽可能地还原。
“王二柱，栎阳人，三十岁，家里有个老娘”
“狗剩，同州人，十六岁，没成家”
“老栓，陇西本地人，四十岁，有两个儿子”
一个个名字从赵默口中说出，阿萝认真地记在竹简上，泪水滴落在竹简上，晕开了墨迹，却没有停下。荆墨和陈医官站在一旁，静静地听着，眼神里渐渐多了些什么。
等记完最后一个名字，天已经完全黑透了。阿萝将竹简小心翼翼地卷起来，放进一个木盒里，又在外面包了几层麻布，像是在珍藏一件稀世珍宝。
“屯长，以后还会有战争吗？”石头突然问道，声音里带着茫然。
赵默看向他，这个年轻的士兵脸上还带着稚气，眼神里却有了与年龄不符的沧桑。他想起了自己研究的历史，想起了几十年后的秦末乱世，想起了那些无休止的征战和厮杀。
“会。”赵默沉默了很久，才缓缓开口，“只要还有匈奴人在，只要边境不安宁，战争就不会停。”
石头的眼神黯淡下去。
“但咱们能做的，是让战争少一些，让弟兄们死得值一些。”赵默看着他，也像是在对自己说，“改良兵器，研究战术，守护好临洮城，让身后的百姓能多过几天安稳日子。这就够了。”
荆墨在一旁点了点头：“说得对。墨家虽然主张‘非攻’，但也讲究‘备者，国之大事’。有备才能无患，咱们把边军练得强一些，把城防筑得牢一些，匈奴人就不敢轻易来犯，弟兄们自然就能少流血。”
陈医官也道：“我会多采些草药，教弟兄们辨认，尽量让受伤的人能活下来。”
阿萝没说话，只是默默地收拾著案上的药碗，眼神却比之前坚定了许多。
帐外的篝火渐渐旺了起来，映得帐帘上跳动着温暖的光影。士兵们围着篝火，没有人说话，却没有了之前的沮丧和茫然。他们知道，战争还会继续，牺牲也可能再来，但只要身边还有这样一群弟兄，还有这样一个领头人，他们就有勇气继续守下去。
赵默靠在被褥上，右腿的伤口依旧疼痛，但心里却踏实了许多。他看着帐内忙碌的身影，听着帐外隐约的风声，忽然觉得，自己不再是那个游离在历史之外的旁观者。
他是赵默，是陇西军的一个亲兵屯长，是这些士兵的弟兄，是临洮城百姓的守护者。他的命运，已经和这片土地，和这些人紧紧绑在了一起。
残阳的余晖透过帐帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，里面浮动着无数尘埃。赵默盯着那道光带，仿佛看到了未来的希望。
或许，他改变不了历史的洪流，但至少，他能在这条洪流中，为这些挣扎求生的人，多撑起一片小小的天空。