陆知遥轻轻地“哦”了一声，脸上的笑容彻底敛去。
他沉默了片刻，空气仿佛凝滯了几秒。
看著福贵叔清瘦却扛著重担的身影，一个更深的疑问浮上心头。
他犹豫了一下，还是接著问道，声音更轻了：“那您媳妇呢？看您这年纪，孩子应该不小了吧？婶子不能帮著一起照看福禄叔吗？”
他问得小心翼翼，生怕触碰到什么。
福贵叔闻言，动作依旧没停。
他把刚搬上车的纸板箱往旁边推了推，摆得更整齐些。然后抬起手，用粗糙的手背顺手擦了擦脸上的汗。
“老么，大黄，你们先下来一哈，废品有点多了，要放好点。”
將弟弟福禄扶下车，大黄也听到声音更是直接跳了下来，站在一旁。
福贵叔脸上那副爽朗的笑容依旧掛著，仿佛刻上去般，没有丝毫褪色。
做完这一切，才回答陆知遥的问题，语气自然得就像在说別人家的事：“我啊，今年四十五岁了。媳妇也走了快十一年了。”
他停顿了一下，声音平稳。
“生娃子的时候，难產娃子，也跟著一起走的。”
他说这话时，那清瘦的肩膀几不可察地微微动了一下，像是被一阵无形的风吹过，但语气里却硬是没有渗入半分悲戚。
他甚至下意识地挺了挺那早已不堪重负的脊背，像是在给自己打气，更像是在向命运展示一种无声的抗爭。
那张布满风霜的脸上，始终掛著那副仿佛看透世事，面对苦难，与之斗爭，却败下阵来，歷经麻木，继而接受了所有苦难，並且与之和解后的笑容，灿烂得有些刺眼。
他的回答就像一块沉重的石头，猝不及防地砸在陆知遥心上。
他手一松，装著空饮料瓶的塑胶袋“啪嗒”一声掉在地上，几个瓶子像是挣脱了命运的束缚般滚了出来，发出清脆的声响。
他愣住了，完全忘了去捡，只是定定地看著福贵叔的脸。
那张脸，那佝僂清瘦的身形，说是五六十岁都毫不为过。
他心中翻江倒海，这得经歷多少风雨苦难，多少沉重的打击，才会被岁月和命运磋磨成这副模样？
可眼前这个男人的笑容，明明是如此的热情爽朗，眼神明亮。
第一眼看去，甚至会让人误以为他家庭美满，父母康健，儿女绕膝。
然而，他竟用如此平淡无奇的口吻，说出了这近乎失去一切的人生经歷。
这巨大的反差，这深埋在爽朗之下的坚韧和乐观，像一记无形的重锤，狠狠地击中了陆知遥年轻的心房，让他胸口发闷，喉头髮紧。
过了好一会儿，陆知遥才弯下腰，默默地捡起散落的瓶子，重新装好，就像有些人无法逃脱的命运。
他怀著一种难以言喻的复杂心情，声音带著不易察觉的微颤，小声问道：“福贵叔，遇上这么多事，您怎么还能这么乐观啊？换做旁人，怕是早就支撑不住了。”
他抬头，目光里充满了困惑和深深的敬意。
他从不歌颂苦难，但对於福贵叔这种在苦难中始终乐观坚强的人，很难不为之动容。
“嗨！”
福贵叔笑了笑，仿佛陆知遥问了个再平常不过的问题。
他从那件同样洗得发白的工装口袋里，掏出一块皱巴巴，沾著油污的抹布，仔细地擦了擦额角和脖颈的汗。
汗珠顺著他脸上刀刻般的深深皱纹往下滑，最终滴落在同样陈旧的工装领口上，洇开一小片深色。
“撑不住也得撑撒！”
他语气斩钉截铁，带著一种不容置疑的韧性。
“人活著，就得往前看嘛！总盯著过去的难处，那日子还啷个过得下克？”
他目光扫过陆知遥年轻的脸庞，带著过来人的通透，脸上笑容极具感染力。
“我要是垮了，那老么啷个办？”
他伸手指了指一旁安静站著的弟弟，眼神瞬间柔软下来，然后又指向趴在地上的那条毛色暗淡的老黄狗。
“大黄啷个办？”
提到大黄，他清瘦的脸上泛起一层微弱却真实的光彩，语气里带著家人般的暖意。
“你看它，跟著我十几年了，风里来雨里去，到老了还没享过啥子福。可它也从没嫌弃过这个破家，没嫌弃过我这个穷哈主人。”
“老么呢，他虽然不懂事，脑子不清楚，可每天能看到他傻呵呵地笑一笑，安安全全的，我这心里头啊，就觉得值！苦是苦点，累是累点。”
他拍了拍自己乾瘪的胸膛，声音里透著一种踏实的篤定。
“但只要我勤快点，手脚麻利点，捡捡垃圾，收收废品，拉拉货，日子总能过得下克！”
“人嘛，总要往前走，往前挪一步，嘿，那就有一步的盼头！”
他咧开嘴，再次露出一个朴实的笑容，眼角的皱纹堆叠起来，像阳光照耀下乾涸土地上绽放的。
大黄像是听懂了自己的名字，慢悠悠地抬起头，浑浊的眼睛看向自己的主人，晃了晃那根稀疏的尾巴。
舌头伸出来喘了几口粗气，很快又低下头，把下巴搁在地上，继续闭目打盹。
而福禄则依旧沉浸在自己的世界里，目光呆滯却又带著孩童般的好奇，紧紧盯著便利店门口冰柜上绿绿的gg招牌，脸上掛著天真的、无忧无虑的笑意。
仿佛周遭所有的沉重、所有的对话、所有的苦难，都与他无忧的世界全然无关。
陆知遥点了点头，没有再问什么。
他默默地弯下腰，帮著福贵叔把剩下的废报纸、空易拉罐，一件一件地往三轮车斗里搬。
面对眼前这现实版的活著，每拿起一件废品，他心里那份沉甸甸的酸涩感就浓重一分。
眼前这个福贵叔，可谓將麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人这句话具象化到了极致。
人世间，怎么会有如此苦难的人生？
一辆漆皮剥落、吱呀作响的破旧三轮车，一个心智永远停留在童年的傻弟弟，一条垂垂老矣、毛色暗淡的大黄狗。
就这三样，竟然就构成了一个男人的全世界。
那是怎样一种言语都无法精確描述的贫瘠？
陆知遥过往平静安稳，宛如岁月静好般的生活认知，第一次被如此赤裸裸、如此近距离的苦难景象强烈地衝击著，无声的战慄著。
然而，这个看起来如此单薄、如此不起眼、甚至无法与顶天立地掛鉤的男人，却硬生生地没有被这苦难击垮。
他那清瘦佝僂的脊樑，似乎比钢铁还要坚韧。