周芷若循声望去，一辆蓝色旧三轮车，漆皮像乾裂的树皮般大面积剥落，露出底下斑驳的锈跡，正冒著阵阵蕴含著刺鼻气味的青烟，嘎吱嘎吱地驶近。
车斗里堆著五分之一不到的废品，在阳光下显出一种奇异的秩序感。纸板箱被一丝不苟地码得稜角分明，方方正正，再用几股粗糙却结实的麻绳牢牢捆缚著。
塑料瓶和易拉罐则塞在几个褪了色的蛇皮袋里，鼓鼓囊囊地挤在角落，隨著顛簸发出轻微的、空洞的碰撞声。
驾车的男人身形瘦弱单薄得令人揪心，窄窄的肩膀顶著那件空荡荡的藏青色工装，布料仿佛掛在一副清瘦的骨架上。
他的脊背微微佝僂著，像一张被无形重担压弯的弓。头上戴著一顶边缘磨损的旧草帽，帽檐压得有些低，遮住了大半张沧桑瘦削的脸庞。
他整个人不自觉地向前探著身子，仿佛即使在行驶中，双肩上依然压著某种卸不掉的东西，需要他倾尽全力去承担。
三轮车最终在便利店门口停稳，老旧的车轮发出一声长长的“吱呀”嘆息。男人费力地跳下车，动作带著与年龄不符的滯重。
裤脚隨意地卷到膝盖，露出两条细瘦却肌肉线条清晰的小腿，上面沾满了星星点点的乾涸泥点。
手上戴著一副磨破了边，露出线头和老茧的劳保手套，指关节因常年与粗糙磨礪，显得格外粗大突出。
他抬起手取下草帽放在车头，用沾著灰尘的手套背面抹了把额角沁出的汗珠，然后朝著店里喊了一声。
语气里带著风霜磋磨后的沙哑，却出乎意料地爽朗，甚至有种穿透闷热的感染力。
“老板，忙著吶，店里有没有废品卖？纸壳子、塑料瓶、玻璃罐都行，价钱公道！”
他的普通话並不標准，充满了浓浓的川音。脸上绽开的笑容却十分热情洋溢，眼角的皱纹都舒展开来，像阳光劈开了阴霾。
便利店门口，陆知遥刚把几箱矿泉水摆上冰柜的货架，额上也沁著细密的汗珠。
闻声，他掀开透明塑料门帘探头往外看了看，语气懒洋洋的，隨意得像招呼街坊邻居。
“有啊，都在后门仓库角落里，攒了不少，你要的话就都收走吧。”
他目光落在男人身上，细细打量。
对方脸上刻著深浅不一的沟壑，皮肤黝黑粗糙，眼尾深深下垂，看著比实际年龄苍老十岁不止。
本就不高的身形清瘦佝僂，透著一股仿佛从骨子里渗出来，经年累月积压的疲惫。
良好的教养和便利店的日常工作，让他习惯性地与人为善。
陆知遥笑了笑，自然地加了一句：“大叔，我帮你搬出来？”
“不用不用，我自己来就行，省得你忙活嘛！”
男人连连摆著大手推辞，动作却异常麻利。
他快步绕到车斗边，並没有立刻动手，而是先回头朝车上坐著的人喊了一句，声音都不自觉地放软了些。
“老么，坐稳咯，別往边上挪，小心摔著，哥哥要干活咯！”
他说话时，那佝僂的脊背似乎努力地、不易察觉地挺直了一点点，像是在刻意维持著一个兄长的可靠模样。
车上的男人闻声动了动，他穿著一件洗得发白但很乾净的米色短袖，草帽被隨意丟在一边，露出剪得很短的头髮。
看著比驾车的男人年轻不少，快四十岁的样子，身形同样清瘦矮小。
听到喊声，他只是朝著声音来源的方向，咧开嘴，露出一个懵懂而纯粹的笑容，目光有些呆滯，用力地点了点头，喉咙里含糊不清地发出一个短促的“嗯”音。
他手里紧紧攥著一根细细的木棍，仿佛那是他唯一的玩具和依靠，除此之外再无別的反应，安静地沉浸在自己的世界里。
陆知遥看著车上的人，心中泛起一丝好奇。
他一边引著男人往仓库走，一边隨意地问道：“大叔，这是您亲戚啊？”
阳光透过门帘缝隙，在他身上投下晃动的光斑。
“他是我亲弟弟撒。”
来到仓库角落的废品旁，男人弯腰，深吸一口气，搬起一叠厚重的纸板箱。
清瘦的身子因为这重量而微微倾斜，脊背佝僂得更深了，像一张被拉得更紧的弓。
但他的语气依旧轻快，仿佛谈论的是再自然不过的事情。
“我姓福，叫福贵，我弟弟叫福禄。”
他喘了口气，稳稳地抱著纸箱。
“原来是福贵叔，幸会！我叫陆知遥，您喊我小陆就行。”
陆知遥连忙客气地应了一声，看著福贵叔吃力的样子，赶紧伸手去接他手里的纸板箱，生怕那清瘦的身躯支撑不住。
“您弟弟怎么不待在家里歇著？天这么热，跟著跑多累。”
他的语气自然而然，也是开便利店以来练就的本事。
福贵叔鬆了口气，借著陆知遥的帮助卸下了重负，直了直腰，发出一声轻微的嘆息。
脸上仍旧带著那抹爽朗的笑，只是笑容深处，悄然染上了几分无可奈何的底色。
“歇不住啊，他离不了人。”
福贵叔的声音很平静，像是在陈述一个日常事实。
“小时候生了场大病，吃错了药，把脑壳烧坏咯，人变傻咯，话也不会说几句，做啥子都要人盯著，平时还得按时吃药。”
“放家里我不放心，怕他走丟，只能带著一起出来哈。”
他拍了拍手上的灰，目光不由自主地飘向车斗里安静坐著的弟弟，眼神里是化不开的责任与一丝不易察觉的温柔。
陆知遥搬纸板箱的动作顿了顿，刚才那股隨意的閒聊气息瞬间淡去。他把纸板箱轻轻放到三轮车车斗里，动作放得又轻又稳。
他目光瞥了瞥车上的福禄，转头看向福贵叔，声音放低了些，带著真诚的不解：“那您爸妈没帮著照看吗？或者其他亲人什么的？”
阳光照在他年轻的脸上，带著点疑惑不解。
福贵叔没有立刻回答，又弯腰去抱另一个沉重的纸板箱。
清瘦的胳膊上，青筋像蜿蜒的藤蔓微微凸起，但他脚步却很稳当，一步一个脚印。
他的语气依旧平淡无波，像是在拉家常，又像在讲述一个遥远，与自己关係不大的故事：“早走了，我亲生爸爸在我刚生下来五个月就去世了，我继父也死了十一年。我妈，也走了二十多年。以前我还有个哥哥，但也在十八年前走了撒。”
他顿了顿，把纸箱稳稳地码在车斗里，动作熟练得让人心疼。
“那时候小禄才刚二十出头，还没现在这么严重。爹娘和哥哥一走，就剩我们哥俩相依为命了。”
他抬起手，轻轻地拍了拍车斗里福禄的胳膊，脸上不自觉地露出一抹温和，带著安抚意味的笑。
那一刻，他佝僂的脊背线条似乎也柔和了些许，像寒冰被一丝暖阳掠过。