秋季傍晚五点的光线开始变得稀薄，办公室内却依旧明亮如昼。
唐郁时坐在宽大的办公桌后，屏幕冷白的光映在她的脸上，将她的眉眼勾勒得愈发清晰。
她刚刚将那份关于新公司的规划草案保存好，指尖在触控板上滑动，重新检视了一遍那些标红加粗的部分——多是涉及虚拟现实交互逻辑、沉浸式体验的底层架构、以及实时渲染的数据流优化方案。
这些领域对她而言确实有些陌生，但她知道它们的权重。
她拿起手机，解锁，点开微信。
唐郁时找了很久才点开肖清的对话框，上一次交流还停留在数月前关于某份文献的简短探讨。
原谅她实在没办法对某个人一直问候早晚安。
她略作沉吟，指尖在屏幕上敲击：
【肖阿姨，您现在有空吗？有些技术合作上的事想向您请教。】
消息发送出去，屏幕上方的状态很快显示“对方正在输入…”，但片刻后又恢复平静，没有回复弹出。
唐郁时将手机放在一边，没有干等。她重新打开文档，目光落在那些加粗的段落上。
光是“沉浸式体验”五个字背后所牵扯的传感精度、延迟控制、脑机接口的舒适度与伦理边界，就足以构成无数篇博士论文。她知道肖清手里掌握的东西，绝不只是市面上可见的那些“虚拟现实”概念产品。
那些真正前沿的、甚至尚未公开的实验室级技术，才是她想要的壁垒。
她开始逐字修改那些描述，将原本偏向商业应用的模糊词汇，替换成更具象、更贴近工程实现的术语。
“用户体验”改为“多模态感知同步”，“场景构建”细化成“高保真三维环境实时生成与物理规则模拟”。
她不确定这些措辞是否完全准确，但至少表明了她并非外行，也并非抱着玩票的心态。
窗外的天色又暗了一些，楼宇的轮廓开始亮起零星的光点。
手机屏幕忽然亮起，微信提示音短促地响了一声。
肖清：【抱歉，刚刚去实验室了。】
肖清：【怎么了吗？】
时间显示是下午五点四十七分。
唐郁时几乎能想象出那个场景：穿着实验服的女人从无菌环境或精密仪器旁脱身，摘下护目镜或手套，拿起手机，看到她的消息，然后平静地回复。
有的人太冷静了，对自己也不是很有利呢。
唐郁时没有继续发消息，直接拨打语音过去。
拨号音只响了两声便被接起。
“肖阿姨。”唐郁时的声音透过听筒传出，没有太多迂回的暖场，“抱歉打扰您工作了。”
“没事。”肖清的声音透过电波传来，比平时听起来更平淡一些，背景极其安静，“你说。”
“我想从您那里借用一些技术。”唐郁时开门见山，身体向后靠进椅背，目光却依旧落在电脑屏幕上那份方案的关键词上，“关于虚拟交互和沉浸体验的底层架构，尤其是高精度感知同步和实时环境生成方面的。不是成品，是核心算法和部分硬件的设计授权。”
电话那头沉默了片刻。
“你知道这类技术的市场价格吗？”肖清的声音没有起伏，像陈述物理常数，“尤其是独家或优先授权。”
“知道。”唐郁时的回答没有任何迟疑，“我看过近五年相关领域的顶级会议论文和专利交易记录。我也知道，您手里的东西，可能还没有进入那些记录。”
又是一段短暂的静默。
这次，唐郁时几乎能感觉到电话那头，肖清的视线似乎穿透了空间，落在她身上。
肖清确实不只是个埋头实验室的科学家。
能察觉到“系统”那种超出常规范畴的存在，并施加影响令其近乎瘫痪，这份敏锐和手段，早已超越了普通科研工作者的边界。
唐郁时心里一直绷着一根弦：在肖清面前，任何掩饰或迂回都是低效且危险的。
坦诚，或许不是最安全的，但至少是最高效的沟通方式。
“你准备用来做什么？”肖清问。
“做一个内容平台。高端，垂直，强互动。不止于观看，要能让用户在一定程度上‘进入’内容，无论是知识讲解、艺术展览，还是叙事体验。”唐郁时简要概括，省略了具体的商业规划。
“技术匹配度很高。”肖清的评价很客观，“我手里有完成度超过百分之八十的‘全感模拟’基础框架，视觉部分可以达到视网膜级别拟真，听觉定位误差小于百分之一度，触觉反馈正在攻克力度与纹理的精细映射。嗅觉和味觉模拟还在早期阶段，短期实用性不高。”
唐郁时的心脏微微收紧。肖清轻描淡写描述的，正是她设想中未来平台体验的核心。
视网膜级别拟真，亚度级的听觉定位——这已经不是市面上任何消费级vr设备能够提供的体验了。
“我需要这些。”唐郁时的声音依旧稳定，但语速不易察觉地加快了些许，“尤其是视觉和听觉部分。触觉反馈如果能商用，优先级调至最高。嗅觉和味觉可以作为长期研发合作。”
“可以。”肖清的回答干脆利落，随即报出了一串数字，“这是基于现有研发成本、市场稀缺性以及未来三年预估迭代投入计算出的独家授权费用。五年期。”
那串数字很长。饶是唐郁时早有心理准备，指尖仍是无意识地蜷缩了一下。
这个数额，足以买下深市好几栋核心地段的写字楼，或者注资十个中型互联网创业公司。
但她没有表现出任何惊愕或犹豫。
“可以。”她重复了肖清的话，语气没有任何波澜，“付款方式和协议细节，我让法务和您那边对接。”
“嗯。”肖清应了一声，随即补充道，“合同我会准备好，寄给你。”
“好的，麻烦肖阿姨了。”唐郁时说。
对话似乎到此就可以结束了。
但就在唐郁时准备道别时，肖清忽然又开口，声音依旧听不出什么情绪：“这个价格，是我个人实验室的报价。如果走研究所或学校的官方渠道，流程会很长，评审委员会的意见无法统一，最终价格可能会上浮百分之三十到五十，且附加条款会更多。”
唐郁时握着手机的手指微微用力。
她听懂了肖清的言外之意。
肖清是以“个人”身份与她达成这笔交易。
这意味着，肖清很可能动用了自己完全掌控的、独立于任何机构之外的研发成果和资源。
所谓的“市场价格”只是参照，实际定价权在肖清自己手里。
她报出的这个数字，或许已经远低于那些官僚机构磨蹭半年后给出的“公允价”。
而如果机构层面最终不认可这个交易，或者要求更高的分成，那么中间的差价，甚至可能由肖清自己承担，或者，她手中握有的某些专利权限，足以让她绕开机构直接授权。
“我明白。”唐郁时的声音低了一些，那份惯有的从容里，掺入了一丝极其细微的复杂。她不喜欢欠人情，尤其是这种隐性的、以巨大经济利益为代价的人情。“谢谢肖阿姨。”
“不必。”肖清的语气依旧没有什么变化，“技术需要应用场景来验证和迭代。你的项目，如果成功，会提供宝贵的数据反馈。这是双向的。”
她将一场可能涉及个人利益牺牲的交易，轻描淡写地归结为“技术验证”和“数据反馈”。
这种纯粹的、近乎冰冷的理性逻辑，反而让唐郁时心里那点复杂情绪沉淀下来。
肖清不需要她的感激或愧疚，她只需要项目成功，以及随之而来的真实世界数据。
但这不够，这不足以构成一个完整的肖清。
“我会尽全力。”这是她能给出的最郑重的承诺。
“嗯。”肖清应了一声，“还有其他事吗？”
“没有了。再次感谢您，肖阿姨。”
“再见。”
通话结束。
唐郁时缓缓放下手机，指尖有些冰凉。
办公室内一片寂静，只有电脑风扇运转的细微声响。
窗外的城市已彻底沉入夜色，霓虹灯勾勒出迷离的轮廓。
她看着屏幕上那份方案，感觉它变得沉重起来。
肖清的加入，不仅仅是技术的保障，更像是一把钥匙，为她打开了通往一个更高维度竞争舞台的门。
而门票的价格，高昂得令人心悸。
她深吸一口气，关掉文档，整理桌面。
该下班了。
走出写字楼，深秋的夜风带着清晰的凉意扑面而来，卷起她风衣的下摆。
于萌已经将车开到门口，齐攸宁拉开车门，探出脑袋朝她挥手：“小时，这里！”
唐郁时坐进后座，车内开着暖风，驱散了身上的寒意。
“老板，直接回公寓吗？”于萌一边启动车子一边问。
“嗯。”唐郁时应了一声，靠进座椅里，揉了揉眉心。
与肖清的通话消耗了她不少心神，那串天文数字般的授权费还在脑海里盘旋。
她需要一点放松，一点不需要动脑子的时间。
“晚上吃什么？”齐攸宁转过身，趴在椅背上，眼睛亮晶晶地看着她，“于萌说冰箱里没什么菜了。”
唐郁时睁开眼，看了看齐攸宁，又看了看正在开车的于萌的后脑勺。
这两个人，一个眼神灵动带着期待，一个看似专注开车但耳朵明显竖着。
她忽然就不想再进厨房了。
“吃火锅吧。”她说，语气带着点懒散，“我请客。去哪家都行，但是要有包间。”
“好耶！”齐攸宁立刻欢呼一声，拿出手机开始定位子。
于萌的嘴角也弯了起来，轻轻“嗯”了一声，调整了导航目的地。
‘鼎沸’是深市有名的川式火锅店，装修古朴热闹，食材新鲜，汤底醇厚。
她们要了一个小包间，红油锅底翻滚着浓郁辛辣的香气，很快将小小的空间熏染得温暖而充满食欲。
唐郁时点了一份鸳鸯锅，自己主要吃清汤那边，偶尔从红油里捞一两片毛肚或鸭血。
于萌和齐攸宁则是无辣不欢，面前的油碟里堆满了小米辣和蒜末。
食材陆续上桌，肥牛卷、虾滑、千层肚、贡菜、竹荪……摆了满满一桌子。
齐攸宁忙着给于萌涮肉，于萌则不时将煮好的脑花或黄喉夹到齐攸宁碗里。
两人之间并没有过多亲密的言语，甚至眼神交流都克制在朋友范畴内，但那种自然而然的照顾，筷子起落间的默契，以及偶尔相触时飞快移开又忍不住弯起的嘴角，让坐在对面的唐郁时看得清清楚楚。
她夹起一片裹满芝麻酱的肥牛，慢条斯理地送入口中，咀嚼咽下后，才轻轻叹了口气，放下筷子，看向对面那两位。
“我就不应该点破你们。”她的声音在火锅蒸腾的热气里显得有些模糊，但语气里的调侃和无奈清晰可辨，“简直没眼看。”
齐攸宁正把一片烫好的毛肚放进于萌碗里，闻言动作一顿，随即抬起头，脸上露出一个无辜又带点狡黠的笑容，摊了摊手：“已经点破了呀，现在说这些，为时已晚啦。”
于萌的脸颊在火锅的热气和唐郁时的话语双重作用下，迅速染上一层薄红。
她低下头，专注地搅拌着自己碗里的调料，假装没听见。
唐郁时看着她俩，摇了摇头，重新拿起筷子。
算了，她们高兴就好。
火锅吃到八点多，三人都有些饱了。结了账走出店门，夜晚的凉风让人精神一振。
‘鼎沸’所在的商场楼下就是一家大型进口超市，灯火通明。
齐攸宁摸了摸肚子，眼睛又亮了：“小时，我们去超市逛逛吧？买点零食回家。”
唐郁时有些诧异地看向她：“你还没吃饱？”
“零食在多不在精嘛。”齐攸宁理直气壮地说，“买零食的乐趣在于挑选和拥有的过程，不在于立刻吃掉。只需要一直买，不需要思考自己到底吃不吃得下。”
唐郁时：“……”
她沉默了两秒，对于这种理论实在无法理解，但看着齐攸宁那副兴致勃勃的样子，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。
她的生活习惯向来规律且健康，除了正餐和偶尔的下午茶点心，很少主动购买零食。
她的零食储备，大多是被齐攸宁拉着逛超市时“顺便”买的，或者干脆就是齐攸宁买了硬塞给她的。
虽然心里清楚齐攸宁这套“只买不吃”的理论毫无逻辑可言，但她不是齐攸宁，体会不到那种推着购物车在货架间穿梭、将琳琅满目的商品纳入囊中的单纯快乐。
既然齐攸宁喜欢，那就去吧。
以她高兴为主。
“好。”唐郁时最终点了点头。
于萌自然没有意见，于是三人转身走进了超市。
一旦进入超市，尤其是被齐攸宁这种“零食爱好者”主导了购物车，场面很快就失控了。
薯片要各种口味都拿一包，巧克力要黑巧、牛奶巧、夹心巧分别来一点，果冻要蒟蒻的和传统的，饼干要夹心的和薄脆的，坚果要混合装和单独包装的，饮料更是从无糖茶饮到碳酸汽水，从果汁到酸奶，挑了个遍。
购物车以肉眼可见的速度被填满，堆成了一座小山。
唐郁时推着车，看着齐攸宁和于萌一边讨论“这个新出的海盐柠檬味好像不错”、“那个芝士威化饼干上次买过很好吃”，一边不停地将商品扔进车里，只觉得额角隐隐跳动。
但她没说什么，只是安静地跟在后面，偶尔在齐攸宁拿起某样看起来色素添加剂过多的糖果时，伸手拿过来放回货架，换上一包成分相对简单的坚果棒。
齐攸宁对此也不介意，吐吐舌头又去拿别的。
等到终于推着这座“零食山”来到收银台，唐郁时看着收银员一件件扫码，显示屏上的数字不断跳跃攀升，最终定格在一个让她眼皮也跳了一下的金额上。
四千块。
不仅多，而且挑贵的拿。
她默默拿出手机，扫码支付。
于萌熟练地将商品分装进四个硕大的购物袋里，每个都塞得鼓鼓囊囊，提手勒得紧紧的。
从这里拎到车上还好，但是进小区，唐郁时看着四个袋子和手里的背包，不知道怎么分。
“来，一人一袋。”齐攸宁试图分配任务，自己先拎起看起来最重的那袋——主要是饮料和罐装零食。
于萌赶紧接过另一袋，唐郁时也提起一袋。
剩下一袋，三个人互相看了看，都没手了——唐郁时另一只手还拿着自己的电脑包和风衣，齐攸宁背着个小挎包，于萌也拿着车钥匙和手机。
“先拎上去，我再回来拿一趟。”唐郁时说。
三个人拎着沉甸甸的袋子，步伐略显艰难的准备离开。购物袋的提手深深勒进掌心，饮料瓶相互碰撞发出沉闷的声响。
刚走了几步，就看到旁边一起开进来的车打开门。
熟悉的身影从车上下来。
顾矜。
她似乎也是刚回来，穿着一身剪裁精良的深灰色羊绒长大衣，里面是黑色高领毛衣和同色西装裤，手里拿着一个公文包。
她正朝着自己公寓楼栋的电梯方向走去。
“老师！”唐郁时出声喊道。
顾矜闻声转头，目光落在唐郁时身上，又扫了一眼她身后不远处正靠在车边揉手腕的齐攸宁和于萌，以及她们身旁那辆开着后备箱、里面露出几个鼓胀购物袋的车子。
几乎是瞬间，顾矜心里就有了预感。
她脚步顿住，转向唐郁时，走了过来。
“需要帮忙？”顾矜的声音在夜晚的车库里显得格外清晰，没什么情绪，只是平淡的询问。
唐郁时立刻点头，没有丝毫客气，把车钥匙递给顾矜，示意后备箱的方向：“还有一袋在里面，都差不多重。”她顿了顿，补充道，“老师您要是方便的话……”
顾矜已经伸手接过了她手中的电脑包和风衣：“这些东西给我，你去拿。我帮你把这些拿上去？”
唐郁时眼睛一亮，毫不犹豫地将电脑包和风衣递给顾矜，然后迅速从后备箱里拎出那个购物袋。
顾矜手里一沉，早有心理准备，臂力也足够，稳稳地接住了。
“谢谢老师！”她的笑容在车库略显惨白的灯光下显得格外明媚，带着点得逞后的狡黠和如释重负。
她掂了掂那个袋子，确实不轻。“没事，走吧。”她说着，转身朝电梯间走去，步伐依旧平稳。
唐郁时则快步返回超市去拿最后一袋。
等她提着最后一袋零食赶上时，顾矜已经和齐攸宁、于萌一起等在电梯口了。
于萌和齐攸宁在顾矜面前显得有些拘谨，只是点头问好，便安静地站在一边。
电梯上行，狭小的空间里弥漫着零食包装袋的塑胶味和顾矜身上那股极淡的、清冽的雪松香气。
唐郁时站在顾矜身边，能感觉到对方身上传来的微凉气息，以及那份即使在帮忙拎重物时也未曾松懈的挺直背脊。
“老师吃晚饭了吗？”唐郁时打破沉默，随口问道。
“吃过了。”顾矜的回答简洁。
“嗯。”唐郁时颔首，不再多问。
电梯抵达楼层，顾矜很自然地跟着她们走向唐郁时的公寓。
于萌赶紧上前开门，顾矜将手中的电脑包、风衣和那袋沉重的饮料放在客厅的桌子上，发出沉闷的声响。
齐攸宁和于萌也把手里的袋子放下，揉了揉酸痛的手臂。
顾矜看向唐郁时，语气平淡：“还有需要帮忙的吗？”
唐郁时摇摇头：“没有了，谢谢老师。”
顾矜点点头，目光扫过地上那几个塞得满满当当、仿佛随时会爆开的购物袋，又看了看唐郁时。
唐郁时立刻领会了她的意思，转头看向齐攸宁和于萌，语气带着清晰的警告：“在我回来之前，把东西放到它们该待的地方去。零食收进柜子，饮料放冰箱。你们要是把家里弄得一团乱，”她顿了顿，目光在两人脸上扫过，“就等着吧。”
齐攸宁立刻举手做投降状：“保证完成任务！”
于萌也用力点头：“老板放心！”
唐郁时这才收回视线，脸上重新挂上笑容，上前一步，很自然地拉住了顾矜的手。
顾矜的身体几不可察地僵了一下，似乎没料到这个动作。
唐郁时的手温暖而干燥，指尖带着刚才拎东西留下的微红勒痕，力道不大，却不容拒绝。
“老师，可以去您家坐坐吗？”唐郁时拉着她，转身就往外走，语气轻松自然，仿佛那不是顾矜的家，而是她的。
顾矜被她拉着，脚步跟上，“可以。”任由唐郁时将她带出了门，走进对面的公寓。
门在身后关上，隔绝了齐攸宁和于萌可能投来的视线。
顾矜公寓里那股熟悉的、混合着消毒水和某种冷冽木质香的气息包裹上来。
客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄温暖。
漫漫原本趴在狗窝里，听到动静立刻抬起头，看到唐郁时，兴奋地“汪”了一声，摇着尾巴小跑过来，在她脚边打转。
最近唐郁时忙的只来得及喂饭，都没抱过这小家伙。
唐郁时松开顾矜的手，蹲下身，揉了揉漫漫毛茸茸的小脑袋，小家伙发出舒服的呼噜声，伸出舌头舔了舔她的手指。
顾矜站在一旁，看着唐郁时逗狗。灯光勾勒出她蹲下的纤细背影和低垂的、显得格外柔和的侧脸线条。
“老师。”唐郁时一边抚摸着漫漫，一边开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。
“嗯？”顾矜应了一声，走到沙发边坐下，姿态放松了些，目光依旧落在唐郁时身上。
唐郁时没有立刻抬头，指尖梳理着漫漫后背柔软的毛发，似乎在斟酌词句。
过了一会儿，她才抬起眼，看向顾矜，那双清澈的眼眸在昏黄光线下显得格外明亮，带着一丝不易察觉的探询。
“您能离开深市吗？”她问，问题来得有些突兀。
顾矜微微挑眉，似乎没料到她会问这个。
她略一思索，回答道：“有工作需要，或者因公批准的假期，可以离开。”
这是很官方的回答，符合她的身份和纪律。
唐郁时点了点头，脸上露出一丝遗憾的神情，那遗憾很淡。
“这样啊。”她轻声说，低下头继续逗弄漫漫，“那……我就没有问题了。”
顾矜看着她。
唐郁时的反应有些奇怪。
问了一个看似平常、实则边界模糊的问题，得到了一个意料之中的答案，然后就说“没有问题了”？
这不符合唐郁时一贯的行事风格。
她不会无缘无故问一个没有后续的问题。
“你想说什么？”顾矜直接问道。
她不喜欢猜谜。
唐郁时停下了抚摸漫漫的动作，缓缓站起身。
她没有立刻回答，而是走到顾矜对面的单人沙发上坐下，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，目光坦然地看向顾矜。
暖黄的灯光洒在她身上，为她镀上一层柔和的光晕，也让她眼底那份认真显得格外清晰。
“我想邀请您参加我的生日。”唐郁时的声音很轻，“但现在看来，没有机会啦。”
顾矜沉默。
空气仿佛凝固了几秒。
只有漫漫在唐郁时脚边发出细微的哼唧声，用脑袋蹭她的裤脚。
顾矜的目光落在唐郁时脸上。
那张年轻的面孔上，遗憾是真实的，但又不仅仅只是遗憾。
那里面似乎还藏着一丝难以解读的情绪，像是某种……纠结后得到结果的轻松？
生日？
顾矜快速在脑中调取信息。
唐郁时的生日……她记得资料上写的是十二月下旬，具体日期需要核实，但确实不远了。
邀请她参加生日？
以什么身份？
老师？
邻居？
还是……
唐郁时说完那句话，便不再多言，只是安静地看着她，等待她的反应，或者不等待。
顾矜的沉默持续了更长的时间。
她习惯于处理复杂的政经问题、棘手的利益博弈，却很少面对这样直接的、带着私人情感的邀请。
尤其是来自唐郁时的邀请。
她们之间的关系，一直维持在一个微妙而平衡的尺度上：师生之名，邻居之便，夹杂着些许心照不宣的观察和试探，以及那些因系统、因交易、因共同秘密而产生的特殊纽带。
但“参加生日”这种活动，显然超出了这个尺度，指向更私人、更社交化的领域。
她看着唐郁时眼中那点逐渐暗淡下去的光，心里某个地方，像是被极细的针尖轻轻刺了一下，泛起一丝难以捕捉的异样感。
最终，顾矜只是几不可闻地“嗯”了一声，没有给出明确的应允或拒绝，也没有追问细节。
这个回应，在意料之中。
唐郁时脸上的遗憾似乎更深了一点，但她很快笑了笑，那笑容依旧明亮，却少了几分刚才的期待。
她站起身。
“那我不打扰老师休息了。”她说，“谢谢老师今天帮忙，也谢谢您……听我说这些。”
她走到门口，换鞋。
漫漫跟在她脚边，依依不舍地蹭着。
顾矜也站起身，送她到门口。
唐郁时打开门，回头，对顾矜摆了摆手，笑容浅淡：“老师晚安。”
“晚安。”顾矜的声音依旧平稳。
门轻轻关上。
顾矜站在原地，没有立刻离开。
她听着门外唐郁时走向对面、输入密码、开门、关门的声音，一切归于寂静。
她转身，走回客厅，在刚才唐郁时坐过的沙发前停下。
目光落在空空如也的沙发上，仿佛还能看到那个年轻女孩微微前倾、认真说话的模样。
然后，她走到狗窝边，蹲下身，把正望着门口方向的漫漫抱了起来。
小家伙温顺地窝在她怀里，发出满足的呼噜声。
顾矜的手指无意识地抚摸着漫漫柔软温暖的皮毛，目光有些空茫地落在前方虚空处，低声地、仿佛自言自语般喃喃：
“邀请我，参加她的生日？”