晨光初透，秋日的朝阳带着一种清冽的透明度，穿过高层公寓的玻璃幕墙，在光洁的地板上投下斜长的、边缘清晰的光斑。
唐郁时站在客厅的落地窗前，身上穿着尚未换下的丝质睡袍，面料随着她的动作泛出柔润的光泽。
她手中握着手机，屏幕亮着，显示着通讯录界面，指尖悬停在“薛影”的名字上方。
窗外，城市正在苏醒，车流逐渐汇聚成河，但高层公寓里依旧保持着隔夜的宁静。这种宁静却并未能完全渗透进她的心底。昨夜翻阅的那些资料的触感，仿佛还残留在指尖，带着一种挥之不去的、纸张特有的微凉和沉重。
她最终按下了拨号键。
听筒里传来规律的等待音，一声，两声……在寂静的房间里显得格外清晰。
她耐心等待着，目光投向窗外被晨曦勾勒出金色轮廓的楼宇剪影。
电话在即将自动挂断前被接起。
“喂。”薛影的声音传来，背景音异常安静，听不出丝毫刚从纽约长途飞行归来的疲惫，只有她一贯的冷静。
唐郁时忽然发现，薛影也是一个随时保持工作状态的人，但她的精神看起来总会比顾矜好很多。
“薛姨，早上好。”唐郁时的声音平稳，听不出多余的情绪，“听说您回深市了？”
“嗯。”薛影的回应简洁，“昨晚到的。”
“方便见一面吗？”唐郁时直接切入主题，没有多余的寒暄，“有些事，想向您请教。”
电话那头沉默了两秒，似乎在快速审视日程，随即道：“时间，地点。”
“上午九点半，城南‘静心斋’茶室，您方便吗？”唐郁时报出一个以幽静和私密性着称的茶室名字。
“可以。”薛影利落应下，随即结束了通话。
放下手机，唐郁时轻轻吐出一口气，白雾在微凉的空气中短暂显现，又迅速消散。她转身走向卧室，开始换衣。没有选择平日里那些彰显气场的西装套裙，而是挑了一身质地柔软、剪裁宽松的浅灰色羊绒针织长裤和同色系的高领毛衣。
外面罩一件米白色的长款风衣。
这身打扮削弱了她身上的锐利感，多了几分沉静的书卷气，更适合接下来谈话的氛围。
她走进书房，从锁着的抽屉里取出那个文件袋。
里面是她让于萌整理的资料，经过她昨夜的再次梳理和筛选。
她将资料分成三份，用不同颜色的标签纸区分开。
一份是关于顾老夫人能查到的、为数不多的早年经历和社交圈评价；一份是顾矜一些公开的、以及通过特殊渠道获取的非公开行程及状态记录；最后一份，也是最厚的一份，是她搜集整理的、关于偏执型人格障碍、强迫性控制欲以及相关遗传性精神疾病的研究文献摘要和案例分析。
她将这三份资料整齐地码放进一个更大的牛皮纸档案袋里，封好。
于萌将车开到楼下。
将齐攸宁送到公司后，唐郁时报出茶室的名字，示意于萌过去。
随后便靠进座椅闭目养神。
车窗外的城市喧嚣被有效隔绝，车内只有空调低沉的送风声。
“静心斋”位于城南一条僻静的旧式街道深处，门脸极其低调，灰墙黛瓦，若不是门口悬挂着一块小小的、镌刻着店名的木牌，很容易被错过。
唐郁时提前十五分钟到达。
侍者显然早已接到预约，无声地引着她穿过一条窄长的、两侧植有细竹的露天走廊，来到最里间的一个包间。
包间名为“听松”。空间不大，陈设极简，一张老料鸡翅木茶桌，两把官帽椅，靠墙的多宝格上摆放着几件素雅的陶器。
一侧是巨大的落地窗，窗外是一个精心打理过的枯山水庭院，白色的砂石被耙出舒缓的波纹，几块黝黑的石头静卧其间，如同浮于海面的孤岛。秋日的阳光透过窗格，在室内投下斑驳静谧的光影。
空气中弥漫着淡淡的檀香和陈年普洱交织的气息。
唐郁时在靠里的那把官帽椅上坐下，将档案袋放在茶桌空着的那一侧。
侍者安静地奉上一壶刚沏好的熟普，茶汤红浓明亮，散发着醇厚的陈香。
她挥手示意侍者不必伺候，待其躬身退下并轻轻拉上移门后，包间内便只剩下她一人。
给自己斟了一小杯茶，却没有立刻喝，只是看着氤氲的热气在清冷的空气中升腾、扭曲、最终消散。
指尖无意识地在温热的杯壁上轻轻摩挲。
时间在寂静中缓慢流淌。
窗外的阳光逐渐移动，将枯山水庭院的影子拉长、变形。
她等了足足半小时。
门外终于传来轻微的脚步声，紧接着，移门被从外侧拉开。
薛影的身影出现在门口。她穿着一身熨帖的深蓝色羊绒大衣，里面是挺括的白色衬衫，长发挽起，收敛了她的冷冽，增添温柔。脸上带着一丝长途飞行后的细微倦色，但那双眼睛依旧锐利如鹰隼，瞬间便扫过了整个包间，最后落在唐郁时身上，以及她对面桌面上那个显眼的档案袋和特意留出的空位、空杯上。
“抱歉，路上有些堵。”薛影的声音平淡，听不出什么歉意，更像是一种程序化的告知。
她脱下大衣，挂在门边的衣架上，然后走到唐郁时对面，从容落座。
她的目光掠过那个档案袋，脸上没有任何意外的表情，仿佛早已料到唐郁时约她前来所为何事。她伸手，姿态娴熟地执起小巧的紫砂茶壶，为自己斟了七分满的茶汤，动作悠然，不见丝毫急躁。
唐郁时没有催促，只是静静地看着她完成这一系列动作。
薛影端起茶杯，凑近鼻端，轻轻嗅了嗅茶香，然后才小啜一口。放下茶杯时，她的指尖在杯沿停留片刻，这才仿佛漫不经心地伸手，拿过了那个档案袋，解开系绳。
她先抽出的是那份关于顾老夫人的资料，目光快速扫过，脸上没什么波澜。接着是顾矜的那份，她的阅读速度似乎放缓了些，但依旧看不出情绪。直到她翻开最后那份关于精神疾病的文献摘要和案例分析……
薛影端着茶杯的手，几不可察地顿在了半空。
她的目光骤然变得专注，甚至带着一种穿透纸背的锐利，逐字逐行地阅读起来。
房间里只剩下纸张翻动的细微沙沙声，以及窗外偶尔传来的、风吹过庭园松针的簌簌轻响。
唐郁时始终沉默着，观察着薛影脸上每一丝细微的变化。她看到薛影最初的平静被一丝极淡的震惊打破，虽然那情绪消失得极快，几乎眨眼间就被更深的沉静所覆盖，但确实存在过。
薛影放下了茶杯，杯底与木质桌面接触，发出清脆的“磕哒”一声。
她抬起头，目光直直地看向唐郁时，那眼神里没有了刚才的悠然，取而代之的是一种了然，以及一种近乎审慎的探究。
“唐郁时，”薛影的声音比刚才低沉了些，带着一种洞悉一切的冷静，“你想做什么？”
唐郁时迎着她的目光，没有丝毫闪躲。
身体微微前倾，手肘撑在茶桌上，双手交叠置于下颌前，语气平静无波，却字字清晰：“薛姨觉得，我想做什么？”
薛影与她对视着，空气仿佛在这一刻凝固。几秒后，她缓缓靠向椅背，双手抱臂，这是一个略带防御和审视的姿态。
“你以什么身份来关心顾矜？”
唐郁时闻言，唇角极轻微地向上牵动了一下，那笑容很淡，带着点说不清是自嘲还是无奈的味道。她松开交叠的双手，随意地摊了摊，语气变得有些轻飘，却又透着一种不容置疑的笃定：“邻居，朋友，师生？都可以吧。”她顿了顿，目光重新聚焦，变得锐利而直接，“反正，我想关心就关心了。”
薛影定定地看了她几秒，那双深邃的眼眸里似乎掠过许多复杂的计算和衡量。最终，她几不可察地点了一下头，抱臂的姿势微微放松，语气里带上了一丝近乎认可的意味：“你有这个资格。”她顿了顿，像是终于打开了某个紧闭的阀门，直接问道，“那么，你想知道什么？”
核心的问题，终于被摆上了桌面。
唐郁时深吸一口气，不再迂回：“顾矜……她真的也有这种情况？”
资料里描述的那些偏执、掌控，以及潜在的精神遗传风险，每一种都让人心惊。
薛影没有立刻回答。她移开视线，望向窗外那片静止的枯山水，目光显得有些悠远，仿佛穿透了时间和空间，看到了某些久远的画面。“大部分精神疾病或心理因素，”她的声音带着一种陈述事实的冷静，甚至有些残酷，“都会在基因或者生活中潜移默化。薛家的基因……在某些方面，有着惊人的相似性。”
没有直接肯定，但话语里的指向已经足够明确。
唐郁时的心微微沉了下去。
的确，薛影和顾矜是表姐妹，老夫人的确也姓薛。
想起顾老夫人那温和表象下无处不在的、令人窒息的掌控欲，想起顾矜在那个所谓“温馨”房间里的僵硬与不适，想起她深夜阳台独坐时那孤寂冰冷的侧影。
“薛姨，”唐郁时的声音里带上了一丝不易察觉的艰涩，“顾矜在工作中把控全局，运筹帷幄，这……算不算是掌控欲的一种宣泄和转移？能缓解吗？”
薛影收回目光，看向唐郁时，眼神里带着一种“你太天真”的冷诮。“只能缓解一点压力而已。”她语气平淡，却像一把钝刀，缓慢地割开某种希望，“就像试图用一杯水去浇灭一场森林大火。本质的问题还在那里，甚至可能因为暂时的压抑，而在看不见的地方酝酿得更加强大。”
唐郁时沉默了。她想起顾矜那近乎自毁性的工作强度，想起她连续数日不眠不休后依旧清明却难掩疲惫的眼神，想起薛云渺提及她晕倒住院时那讳莫如深的态度。那些零碎的线索，在此刻被薛影的话串联起来，指向一个清晰而残酷的事实。
“她会死吗？”唐郁时抬起头，目光直直地看向薛影，问出了一个她盘旋在心头许久、却始终不敢深想的问题。声音很轻，却早已冷静。
薛影似乎没料到她会问得如此直接，如此……赤裸。
她怔了一下，随即脸上浮现一个极其复杂的表情，混合着无奈、嘲讽，以及一丝深藏的疲惫。“正常来说，这类情况只会让人疯掉。”她的声音依旧平稳，但细听之下，能察觉到一丝极细微的波动，“但顾矜……她的自制力太好。她不会允许自己失控，不会伤害别人。”她顿了顿，目光锐利地看向唐郁时，一字一句道，“她只会伤害自己的精神状况，从而导致身体急剧亏损。最明显的症状，就是你或许已经察觉到的——她能够连续几天都不眠不休，靠意志力和药物强行维持表面的正常。”
唐郁时的心像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸骤然变得困难起来。
她听着薛影用平静无波的语气，描述着顾矜那些“无伤大雅”的自残行为——过度工作、拒绝休息、依赖药物、情感隔离……每一条听起来似乎都不致命，甚至可以被解读为“敬业”或“性格使然”，但组合在一起，却勾勒出一幅令人心惊胆战的慢性自我毁灭图景。
她的指尖微微发凉，下意识地握紧了面前的茶杯，汲取着那一点微不足道的暖意。
“能不能……改善？”她听到自己的声音问，带着一丝连她自己都未曾察觉的、微弱的希冀。
薛影摇了摇头，脸上第一次露出了明确的、近乎无力的神色。“我不知道。”她回答得干脆，甚至带着点残忍的坦诚，“我试过很多方法。强制休息，安排心理医生，甚至……动用过一些非常规手段。但你也知道顾矜是什么样的人。她若不想，没人能强迫她。”
她看着唐郁时，眼神里带着同病相怜般的无奈，“我对她的事情，无可奈何。”
这个认知像一块冰，砸在唐郁时的心头。
连薛影都无可奈何……
她沉默了片刻，然后从风衣内侧口袋里拿出手机，调出几张照片，将屏幕转向薛影。照片拍得有些模糊，显然是在主人不注意的情况下快速抓拍的。内容是一些药瓶和药板，上面的标签都被小心翼翼地撕掉了，只留下一些手写的、难以辨识的符号或缩写。
“这些，”唐郁时的声音有些干涩，“我在她家里看到的。她似乎很谨慎，都把标签处理了。您……认得吗？”
薛影接过手机，指尖在屏幕上滑动，放大图片，仔细辨认着那些符号。她的眉头微微蹙起，脸色逐渐变得凝重。
“这个，”她指着其中一个白色小药瓶上留下的蓝色记号，“是强效安眠药，她偶尔……在连续几天无法入睡，身体到达极限时，会用。”她又指向另一个铝箔药板上的红色圆点，“镇静剂。用于应对……某些极端情绪波动，或者外界刺激过大时。”最后，她的目光落在几张散装药片的照片上，那些药片被放在一个没有任何标识的小盒子里，“止疼药。大概率是用于缓解长期精神高度紧张和睡眠不足引发的剧烈头痛。”
每说一种，唐郁时的心就沉下去一分。安眠药，镇静剂，止疼药……这些冰冷的词汇，像一把把钥匙，打开了通往顾矜内心那座孤寂痛苦堡垒的大门。
“您怎么……会知道得这么清楚？”唐郁时忍不住问道，声音有些发颤。
薛影将手机递还给她，目光平静，甚至带着点自嘲：“因为在她实在撑不住，又不肯去医院的时候，是我给她递的药。”她顿了顿，解释道，“之所以撕掉标签，是因为她的工作性质敏感，不能给任何人留下任何产生不利联想的把柄。哪怕是在家里，她也习惯性地消除这些痕迹。”
唐郁时彻底说不出话来。她想象着那样的场景——顾矜在无人看见的角落，忍受着精神与身体的双重折磨，依靠这些药物勉强维持，而薛影，或许是少数几个能短暂靠近那片废墟的人，冷静地、无奈地，递上那些能暂时麻痹痛苦，却也同时在侵蚀根本的东西。
一种巨大的无力感和揪心般的疼痛，席卷了她。
她似乎没有什么可以再问的了。该知道的，不该知道的，都在薛影冷静到近乎残酷的叙述中，变得清晰无比。
就在她准备结束这场令人窒息的谈话时，薛影却主动开口，将话题引向了另一个方向。
“你最近，”薛影看着她，眼神里带着一种难以言喻的深意，“有关心过谢鸣胤的动向吗？”
唐郁时愣了一下，随即摇了摇头，语气恢复了疏离：“并没有。”自从纽约那次仓惶逃离后，她刻意屏蔽了所有与谢鸣胤相关的信息。
薛影了然地点点头，仿佛早已料到这个答案。“应该的。”她端起已经微凉的茶，喝了一口，然后放下，语气平淡地抛出一个信息，“那天之后，她给你妈妈打了六十多个电话。”
唐郁时怔住了，下意识地重复：“六十多个？”
她想象不出谢鸣胤那样的人，会做出如此……不符合她身份和性格的、近乎纠缠的行为。
“嗯。”薛影肯定道，看着唐郁时脸上细微的惊愕，补充了一句，“我正好在场。”
唐郁时抬眼看向她，嘴唇动了动，想问什么，最终却还是没有问出口。
她不想知道薛影为何“正好在场”，那背后可能牵扯出更多复杂的人事纠葛，此刻的她无力也无心去探究。
薛影却似乎不打算就此放过这个话题。她重新靠回椅背，目光落在唐郁时脸上，带着一种审视和……或许是提醒？
“谢鸣胤这个人，”她缓缓说道，语气里带着一种清晰的厌弃，“她很可怜，也很让人讨厌。如果顾矜是倾向于内耗和自虐，那她就是另一个极端——她从不让自己不好受，一定会想方设法将那份‘不好受’分担、转嫁到别人身上。”
唐郁时沉默地听着，指尖无意识地蜷缩起来。
“我目前能够告诉你的，”薛影继续道，声音不高，却带着某种预警的意味，“大概就是，等她忙完手头这段必须她亲自坐镇的时间，一定会来找你。”她顿了顿，看着唐郁时微微蹙起的眉头，唇角勾起一个没什么温度的弧度，“人们常说，年少不可得之物终将困其一生。但谢鸣胤不是这样的。”
“这是什么意思？”唐郁时忍不住追问。
薛影笑了，那笑容里带着点讽刺，又似乎有点别的什么。“她真的很喜欢你这种类型的人。冷静，聪明，有挑战性，而且……足够漂亮，符合她对‘完美藏品’的想象。”她的目光在唐郁时脸上逡巡，“况且现在，她并非年少。她拥有足够的权势、财富和手段，去获取她想要的东西。年少时或许只能仰望或强求不得，如今……她有了将‘困其一生’变为‘握在手中’的能力和决心。”
唐郁时陷入了长久的沉默。
薛影的话像一阵阴冷的风，吹散了她因为顾矜而产生的沉重情绪，却又带来了另一层更具体、更迫近的寒意。
谢鸣胤那张冷静偏执的脸，仿佛再次浮现在眼前。
谈话似乎走到了尽头。
薛影站起身，重新穿上大衣，动作利落。“资料我带走。”她拿起那个档案袋，看向唐郁时，“有些事情，知道得太多未必是好事。但既然你已经选择了踏进来，就好自为之。”
唐郁时也站起身，微微颔首：“谢谢薛姨。”在薛影转身时喊住她：“薛姨！”
薛影顿住，再次看向她：“怎么了？”
“您，会遗传到吗？”
薛影笑了笑：“你觉得呢？”
她没再说什么，深深地看了唐郁时一眼，转身拉开移门，走了出去。
脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失。
包间里重新恢复了寂静。
只剩下唐郁时一人，站在满地斑驳的秋日光影里，仿佛刚才那场揭示了许多残酷真相的谈话，只是一场幻觉。
她在原地站了很久，直到感觉四肢都有些僵硬，才缓缓坐下，将杯中早已冷透的茶一饮而尽。
苦涩的滋味顺着喉咙滑下，却远不及心头的沉重。
离开茶室，回到公司，唐郁时强迫自己投入工作。她需要这些具体、繁杂的事务来占据大脑，阻止自己不断去回想薛影的那些话。批阅文件，主持会议，听取汇报……她表现得一如既往的冷静高效，只有偶尔在签字间隙停顿的笔尖，泄露了她内心的不平静。
下午六点，准时下班。
于萌开车，齐攸宁也在车上，叽叽喳喳地说着今天在公司遇到的趣事。
唐郁时靠在椅背上，闭着眼，偶尔应和一声，大部分时间保持着沉默。
“小时，我们晚上去超市买菜自己做饭吧？”齐攸宁提议道，声音里带着雀跃，“好久没吃你做的饭了！”
唐郁时睁开眼，看着齐攸宁亮晶晶的、充满期待的眼睛，心头那根紧绷的弦似乎松动了一丝。她点了点头：“好。”
车子拐向一家大型进口超市。唐郁时推着购物车，齐攸宁和于萌兴致勃勃地在生鲜区和零食区穿梭，往车里扔着各种食材。她看着她们活泼的身影，听着她们关于哪种蘑菇更好吃、哪种牛排更嫩的争论，超市里明亮的光线、熙攘的人声、鲜活的生活气息，一点点驱散着她从茶室带回来的阴霾。
她自己也挑选了一些新鲜的蔬菜和肉类，又拿了一瓶不错的红酒。
结账离开时，经过超市门口的花店，唐郁时的脚步顿住了。花店里摆放着各式各样的鲜花，在灯光下娇艳欲滴。她的目光掠过那些浓烈绚烂的玫瑰、向日葵，最终停留在一束清新淡雅的花束上——几支纯白的百合，搭配着浅粉色的郁金香，用素色的牛皮纸和墨绿色缎带包扎着，显得格外干净剔透。
她走过去，买下了这束花。想了想，又让店员配了一个简约的透明玻璃花瓶。
回到公寓楼下，唐郁时让于萌和齐攸宁先提着食材上楼。“你们先把菜洗了，”她吩咐道，“我有点事，很快上来。”
看着两人走进电梯，唐郁时抱着花束和花瓶，转身走向了顾矜的公寓门口。
她熟门熟路地按下密码，门锁应声而开。公寓里一片漆黑寂静，带着一股无人居住的清冷气息。顾矜显然还没有回来。
她打开客厅的灯，暖黄的光线瞬间驱散了黑暗。她走到餐厅的桌子前，将花瓶注满清水，然后小心地拆开包装，将百合和郁金香一枝枝插入瓶中，调整好位置和姿态。纯白与浅粉交织，在透明玻璃瓶的衬托下，散发着宁静温柔的生机。
她找来一张便签纸和笔，俯身写下几行字。
她将便签卡片轻轻靠在花瓶旁。
做完这些，她转身去看那只小博美。小家伙听到动静，从窝里跑出来，绕着她的脚边打转，发出细小的、撒娇般的呜咽声。唐郁时蹲下身，摸了摸它毛茸茸的小脑袋，然后去检查它的食盆和水壶。水还剩大半，狗粮却几乎见底了。
拿起旁边的狗粮袋，稍微往食盆里添了一点，没有加太多，怕它吃撑。
又陪小狗玩了一小会儿，看时间差不多了，她才起身，再次环顾了一下这个依旧冷清，但因为那瓶花和等待投喂的小生命而多了些许暖意的空间，轻轻带上门离开。
回到自己公寓，厨房里已经传来洗菜切菜的声音和齐攸宁与于萌的说笑声。唐郁时挽起袖子，加入其中。系上围裙，开始处理食材，锅碗瓢盆的碰撞声，油下锅的滋啦声，食物的香气……这些充满烟火气的声音和味道，将她彻底拉回了现实。
她专注地烹饪着，动作利落，神情平静。
仿佛那个在茶室里因为窥见他人沉重命运而内心波澜起伏的唐郁时，与此刻这个在厨房里从容准备晚餐的唐郁时，是截然不同的两个人。
顾矜推开家门时，比平时稍晚了一些。市政厅一个临时增加的会议拖长了时间，让她眉宇间带着一丝挥之不去的倦意。
公寓里依旧安静，但似乎又与往日有些不同。
她脱下鞋，赤脚踩在微凉的地板上，目光习惯性地扫过客厅，随即定格在餐厅的桌子上。
那瓶花。
纯白的百合与浅粉的郁金香，在灯光下静静地绽放着，散发着清幽淡雅的香气。它们被安置在简约的透明花瓶里，与周围冷色调的装修奇异地融合，又格格不入地注入了一抹鲜活柔软的亮色。
她的脚步顿住了。
在原地站了几秒，她才缓缓走过去。目光落在花束旁那张小小的卡片上。
她伸出手，指尖触碰到卡片边缘，拿了起来。
目光扫过上面那几行熟悉的字迹：
【插花有些单调，但是适合您的风格。
七点左右过来我家吃饭吧，顾矜。
落款：唐郁时。】
顾矜垂眸，看着那张卡片，看了很久。
窗外，深市的夜幕已经完全降临，远处的霓虹灯牌闪烁着模糊的光晕，透过落地窗，在她没什么表情的脸上投下变幻的光影。
然后，她极轻、极缓地，牵起了唇角。
那是一个很浅很浅的弧度，几乎难以察觉，却真实地存在于她的脸上。眼底那片常年冰封的沉静湖面，似乎被投入了一颗极小极小的石子，漾开了一圈微不可察的涟漪。
她想——
唐郁时。
真的是很温柔的人啊。
那种温柔，并非刻意为之的讨好或怜悯，而是一种发自内心的、细腻的观察与体贴。她看出了这个空间的冷硬与孤寂，于是送来了带着生命气息的花朵；她窥见孤独的雏影，于是将小狗送进生活。
没有过多的言语，没有沉重的探究，只是用行动安静地存在着，靠近着。
这无声的温柔，像春日里悄然融化的雪水，缓慢地、执拗地，渗透进冰层坚硬的缝隙。
顾矜抬起眼，再次看向那瓶在灯光下显得愈发洁净美好的花束，指尖无意识地摩挲着那张质感粗糙的卡片边缘。
墙上的挂钟，时针缓缓指向七点。