晨光如同稀释了的蜂蜜，缓慢地流淌过客厅光洁的地板，最终在阳台的玻璃门前汇聚成一片温暖明亮的滩涂。
唐郁时系着素色的棉布围裙，站在厨房的中岛台前。周末的早晨，时间像是被拉长了的糖丝，松散而甜腻。她没有准备顾矜的那份早餐，约定的“工作日捎带”像一条无形的界限，将工作与休息清晰地分隔开来。
全麦吐司在多士炉里弹起，散发出焦香的暖意；煎蛋在平底锅里凝固成完美的圆形，边缘带着细密的、蕾丝般的焦黄；几片培根在烤箱里滋滋作响，油脂被逼出，蜷缩成脆韧的形态。动作依旧精准，却比平日更多了几分从容，少了些被时间追赶的急促。
将早餐端到客厅的圆桌上，她走到次卧门口，轻轻叩了叩门。“宁宁，起床了。”
里面传来一阵含糊的嘟囔，表达不清自己的不满。
过了好一会儿，齐攸宁才顶着一头乱发，睡眼惺忪地晃了出来，身上宽松的卡通睡衣衬得她像个没长大的孩子。眼神放空，直到唐郁时将一杯温热的牛奶推到她面前，她才像是勉强回魂。
“小时早……”声音黏糊糊的，带着浓重的睡意。
“早，再困也先吃饭，不行你等下再睡会儿。”唐郁时在她对面坐下，拿起自己那份三明治。
齐攸宁坐下，试图在桌上趴一会儿，缓了缓才开口：“不睡了，睡不着的。”
阳光愈发慷慨，透过巨大的落地窗，将整个客厅照得透亮。
饭后，两人默契地移步到阳台。阳台很宽敞，摆放着两张舒适的藤编躺椅和一个小巧的茶几。
秋日的阳光失去了夏日的酷烈，变得温存而明亮，像一层薄薄的金纱，覆在身上，暖意直透肌骨。
齐攸宁抱了本时尚杂志，唐郁时则拿了本厚重的商业传记，各自陷在躺椅里。书页翻动的声音细微，混合着窗外偶尔传来的、被距离过滤得模糊的城市噪音。
“再过些日子，想这么舒服地晒太阳，恐怕都难了。”齐攸宁翻过一页彩图，望着窗外明净如洗的蓝天，忽然感慨道。她的声音里带着一丝对易逝美好的本能惋惜。
唐郁时的目光从书页上抬起，落在远处高楼被阳光勾勒出的清晰轮廓上，声音平和：“秋天就是这样的，短的很。”
像某种注定无法挽留的告别，在极致绚烂后，便是无可挽回的凋零。
她的话语里没有太多情绪，只是陈述一个自然规律，却让齐攸宁莫名地安静了片刻。
就在这时，放在茶几上的手机屏幕亮了起来，嗡鸣声打破了阳台的宁静。
唐郁时瞥了一眼，微信弹窗的名字让她的指尖几不可察地停顿了一下。
谢鸣胤。
消息内容很简短：【虽然我约的是圣诞，但我想，唐小姐今天也会有空的，对吗？】
唐郁时微微蹙眉。
周末的突然邀约，不符合她们之间那种建立在利益与距离基础上的交往模式。这位谢市长行事，总是介于周全礼数与某种近乎专断的掌控欲之间。
她指尖轻点，回复得客气而保留：【您客气，我当然有空。】
几乎是消息发送成功的瞬间，谢鸣胤的下一条信息就追了过来：【我在你家楼下。】
唐郁时的心脏猛地一跳，握着手机的手指下意识地收紧。
楼下？
她下意识地透过阳台玻璃向下望去，只见小区绿植掩映的道路旁，安静地停着一辆黑色的红旗轿车，车型低调，但那特殊的牌照和车身线条，在寻常民居背景下，显得格外突兀和……惹眼。
一股莫名的压力悄然袭来。
她放下手中的书，起身。
“怎么了？”齐攸宁抬起头，疑惑地看着她突然的动作。
唐郁时拿起搭在椅背上的薄呢外套，一边穿上一边语气平常地回答：“有人先斩后奏，让我下去陪她聊聊天。”
齐攸宁眨了眨眼，随即脸上露出一个“果然如此”的狡黠笑容，拖长了语调：“行——我就说你是万人迷吧？这大周末的，邀约都追到家门口了。”
唐郁时无奈地横了她一眼，语气里带着没什么威慑力的警告：“再胡说，真把你赶出去。”
齐攸宁笑嘻嘻地冲她挥挥手，语气里的幸灾乐祸毫不掩饰：“别呀，拜拜~约会顺利哦~”
唐郁时的手已经搭在了门把上，闻言，在关门的前一秒，终于还是没忍住，回头冲着里面提高了声音，带着点被调侃的羞恼：“约什么会啊！都是麻烦好不好！”
“砰”的一声轻响，门被带上，将她那句无奈的辩白和齐攸宁后续的笑声，彻底隔绝在内。
电梯下行时，金属厢壁映出她略显匆忙的身影。她整理了一下微乱的外套下摆和头发，试图让呼吸恢复平稳。走出单元门，略带凉意的秋风吹拂过来，她一眼便看到了那辆如同沉默巨兽般停驻的红旗车。
太惹眼了。她心里再次划过这个念头。走上前，她抬手，指节轻轻叩了叩深色的车窗玻璃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
车窗并未应声降下。反而是前座的司机迅速下车，动作利落而恭敬地为她拉开了后座车门。
“唐小姐，请。”
唐郁时弯腰坐进车内。车厢内部空间宽敞，装饰是那种低调的奢华，空气中弥漫着一种洁净的、略带檀香的气息。谢鸣胤就坐在她身侧，穿着一身剪裁考究的深灰色羊绒套装，外面罩着件同色系的长款大衣，脸上挂着温和而端庄的笑容。
“开车吧。”谢鸣胤对前方的司机吩咐道，声音平稳。
车子无声地滑入车道。
唐郁时张了张嘴，想问去哪里，或者至少想知道此行的目的。然而谢鸣胤却先一步转过头，目光在她脸上停留片刻，随后轻声开口，截断了她尚未出口的话：“唐小姐，我们稍后再聊。”
语气温和，却带着一种无需言明的命令意味。
唐郁时到了嘴边的话又咽了回去，默默地闭上了嘴。
她将视线转向窗外，看着不断向后掠去的街景，心底那点被突然打扰的不快，混合着对未知的一丝戒备，缓缓沉淀下来。
车子最终驶入了那个她曾来过一次的、以低密度别墅闻名的片区。绕过掩映的绿植，再次停在了那栋采用大量深色石材和原木元素、风格沉稳大气的别墅院门外。
谢鸣胤率先下车，唐郁时沉默地跟在她身后。
穿过修剪得一丝不苟、带着明显日式枯山水韵味的庭院，再次走入那扇敞开的入户门。挑高开阔的中式客厅依旧空无一人，深色木质家具和墙上的水墨画在透过窗棂的光线下，显得愈发沉静肃穆。
谢鸣胤向左拐向茶室。
上次匆忙瞥过那间。
一扇巨大的中式空窗依旧是视觉焦点，将窗外那方精心营造的枯山水庭院框成一幅流动的画卷。池中夏末的荷花早已凋零殆尽，只剩下几茎残破的荷叶与开始显现颓败之势的莲蓬，在秋日的阳光下，别有一种沉寂寥落的美感。室内的布置延续了整体的中式风格，但家具用料更为考究，一张小巧的黑檀木茶桌，两把明式圈椅，角落的多宝格里摆放着几件看似不起眼、却韵味悠长的瓷器摆件。
唐郁时进来才有实感。
之前跟顾矜过来的时候，甚至没有久留的资格，这次，她可以和谢鸣胤在这里共存。
空气中弥漫着淡淡的、清雅的檀香，与茶香隐隐交融。
谢鸣胤在主人位坐下，示意唐郁时坐在对面。她开始动手泡茶，动作娴熟流畅，烫杯、纳茶、冲点、刮沫、淋罐、烫杯、洒茶……一系列步骤如行云流水，带着一种久居人上的从容不迫，又蕴含着某种仪式般的专注。
紫砂壶在她手中仿佛有了生命，水汽氤氲，茶香逐渐在室内弥漫开来，是上好的岩茶特有的、醇厚而复杂的香气。
她将一盏橙黄透亮的茶汤推到唐郁时面前，自己也端起一杯。然后，她放下茶杯，双手优雅地交叠置于膝上，身体微微放松地靠向椅背，目光落在唐郁时脸上，开始了真正的、不带任何缓冲的审视。
那目光并不锐利，甚至可以说是温和的，却带着能穿透皮囊、直抵内核的力量。她就这样端详了唐郁时片刻，窗外柔和的光线映亮她半边脸庞，另一半隐在阴影里，使得她那总是无懈可击的端庄笑容，也仿佛多了一丝难以捉摸的深沉。
随后，她声音温和悦耳，话却令人意外：
“你不笑的时候，像唐瑜，不像你妈妈。”
“……”
唐郁时端着茶盏的手猛地一颤，滚烫的茶汤险些泼溅出来。
她用了极大的自制力，才勉强稳住手腕，没有失态。指尖隔着微烫的瓷壁，传来清晰的灼痛感。
同时把自己和姑姑还有妈妈放在一起作比较什么的，太奇怪了。
谢鸣胤将她那一瞬间的失措尽收眼底，竟低低地笑出声来。那笑声不高，却带着一种打破静谧的穿透力，在茶香袅袅的室内回荡。“干嘛那么紧张？”她语气轻松，仿佛刚才只是随口评论了一下天气。
唐郁时垂下眼睫，掩去眸底翻涌的惊涛，将茶盏轻轻放回桌面，指尖微微蜷缩。她放轻了声音，试图让自己的语气听起来尽可能平静，却还是带上了一丝不易察觉的滞涩：“看来……您和她们都很熟。但是……”她顿了顿，抬起眼，迎上谢鸣胤带着笑意的目光，清晰地划出界限，“我和您，好像并没有特别……”
“我知道。”谢鸣胤打断她，语气依旧温和，却带着一种清晰的疏离感，“我也不认为我们需要很熟。你觉得呢？”
这是一个将问题抛回给她的反问，带着某种居高临下的玩味。
唐郁时沉默了。她无法回答这样的问题。肯定或否定，都显得不合时宜，且可能落入对方的话语陷阱。她只是再次端起了那盏茶，借着氤氲的热气，遮挡自己脸上可能泄露的情绪。
谢鸣胤似乎也并不期待她的回答，自顾自地笑了笑，像是好心为她解围：“我开玩笑的。”她话锋一转，目光依旧停留在唐郁时脸上，语气变得寻常，仿佛只是随口一问，“听说你昨天见了何羡芸，什么感受？”
唐郁时的心再次一提。她怎么会知道？而且知道得如此之快？是林茨？还是何羡芸自己？亦或是……她身边，本就有谢鸣胤的眼睛？
“您从哪儿听说的？”她下意识地反问，声音里带着一丝戒备。
谢鸣胤端起自己的茶杯，慢条斯理地呷了一口：“我想知道的事情，有的是办法知道。”她没有给出具体答案，但这种模糊的、带着权力阴影的回答，反而更具威慑力。
唐郁时沉默了很久。
茶室的静谧仿佛有了重量，压在她的肩上。
窗外，枯山水庭院里，白沙与青石的线条在光线下显得格外冷硬。
“何姨她……”她终于开口，声音有些干涩，“有一点，过分熟稔了。”她选择了一个相对中性的词语。
谢鸣胤闻言，像是听到了什么有趣的事情，失笑摇头，“人总是愿意爱屋及乌的。”她放下茶杯，目光投向窗外那方寂寥的庭院，语气里带着一种复杂的感慨，“她太喜欢你妈妈了，当然会想要将你也划分进她的保护圈。”她顿了顿，声音低沉了些，带着一丝难以言喻的意味，“像她那样纯粹的，因为你是阮希玟的女儿，所以想照顾你的傻子，不多了。”
“倒也不用把话说的这么……”唐郁时试图缓和一下这过于直白甚至显得有些残酷的评价。
“至于的。”谢鸣胤打断她，目光转回唐郁时脸上，那眼神含着笑意，也压着几分深藏的不屑，“如果我现在告诉她你在我这，她马上会过来。”她微微前倾身体，声音压低了些，像说悄悄话，又带着小孩子才表露的恶劣感：“对很多人来说，我都不是什么好相处的，更甚至，是个恶人。你在我这里，很危险啊。”
唐郁时勉强扯动嘴角，想挤出一个表示理解或无所谓的笑容，然而那笑容尚未成型，谢鸣胤便先她一步开口，语气平淡却带着一种奇异的穿透力：“笑不出来就别笑。”
“……”
唐郁时脸上的肌肉僵硬了一下，那点勉强的弧度彻底消散。
在谢鸣胤面前，她那些惯用的、用于维持表面和平的社交面具，似乎都失去了效用。
这个人太过锐利，也太不按常理出牌。
她深吸了一口气，决定不再绕圈子。与其被动应付，不如主动出击，问清目的。“谢市长，”她抬起眼，目光清亮地看向对方，“您今天约我出来，是为了什么？”
谢鸣胤看着她那副如临大敌却又强自镇定的模样，唇角弯起的弧度深了些，语气轻描淡写，仿佛在说一件再寻常不过的小事：“我需要一个能陪我享用午餐的人选，刚好唐小姐最合适。”
唐郁时怔了一下，随即一种荒谬感涌上心头。就为这个？她没忍住，几乎是脱口而出，带着点连她自己都未察觉的、类似于抱怨的语气：“您大可以直接说我最闲。”
谢鸣胤挑眉，似乎很欣赏她这难得的、带着情绪的反应，从善如流地点头：“不错，几乎秒回我消息，所以你真的很闲。”
“……”
唐郁时再次语塞。
如果可以的话，她想问问谢鸣胤需不需要去医院看看。
接下来的时间，便在一种奇异的沉默与间断的对话中流逝。大部分时候是沉默，两人各自品茶，望着窗外庭院里光影的移动。谢鸣胤偶尔会抛出一个问题，无关商业，也无关风月，都是一些琐碎的、关于日常生活习惯、阅读偏好、甚至对某些社会现象的看法。
问题本身并不尖锐，但唐郁时回答时，却需要打起十二分的精神，谨慎措辞，因为她不确定这些看似随意的闲聊，背后是否隐藏着更深的试探。她一一作答，语气平稳，内容得体。
很快就在话题临近尾声的时候她发现自己想多了。
谢鸣胤就纯粹是在聊天。
当一段较长的沉默降临，唐郁时的目光被窗外池塘里那些彻底枯萎、呈现出一种灰败棕色的残荷吸引。
秋意已深，冬的脚步临近。
“现在已经快十一月了，”她忽然开口，声音里带着一丝纯粹的好奇，“窗外的这些荷叶，到底要什么时候才会完全枯萎、落尽？”
谢鸣胤顺着她的目光望去，沉吟片刻，给出了一个估算：“按往年的经验，再过十天左右，最后这点残梗也会彻底倒伏，被清理掉。”她的声音很平静，像是在陈述一个与己无关的自然现象。
“其实也没有几天了。”唐郁时轻声道，语气里带着一丝几不可闻的遗憾。
是对这短暂秋光的惋惜，还是对某种易逝之物的感慨，连她自己或许也说不清。
谢鸣胤看了她一眼，忽然道：“我倒是想去看看西湖的景，可惜我的位置摆在这里，如果没有什么拿得出手的借口，不好随便离开。”她的语气里听不出太多情绪。
唐郁时有些意外：“您以前没去过吗？”
谢鸣胤沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着温热的茶杯壁。阳光透过窗棂，在她低垂的眼睫上投下小片阴影。随后，她抬起眼，笑了笑，那笑容里带着点悠远的、难以捉摸的意味。
“你妈妈不是杭市人，我以前就算去找她，也不是去的杭市。”她缓缓说道，像在梳理一段尘封的过往，“再说，上学的时候，她们在沪市，我和顾矜在京市。”她顿了顿，目光似乎穿透了时空，看到了很久以前的某些画面，“这么说来，我好像是所有人里面，和你妈妈交集最少的。就连顾矜这人，她无聊的时候去考了ba，和你妈妈还是同校同期。”
唐郁时微顿。这些关于母亲青春时代的碎片，从不同的人口中零星拼凑，逐渐勾勒出一个她所不熟悉的、更为生动的阮希玟形象。她看着谢鸣胤平静的侧脸，一个盘旋已久的问题，在此刻似乎找到了一个合适的契机。
“所以您跟何姨是不是……”她试探着开口，话语未尽，但意思已然明了。
她觉得谢鸣胤也喜欢阮希玟。
谢鸣胤扬起笑意，在瞬间捕捉到唐郁时未尽之言的同时否认：“我很讨厌阮希玟，很讨厌。”
“……”
行，接不了话。
唐郁时彻底沉默下去。
这句话太过直接，太过赤裸，几乎撕破了所有温情脉脉的、建立在“故人之女”身份上的可能性。她忽然明白了谢鸣胤今日种种看似矛盾的行为——那偶尔流露的、透过她看另一个人的审视，那看似随意实则精准的点评，那若即若离的态度——其根源，或许并非在于她唐郁时本身，而在于那个她无法选择、也无法摆脱的“阮希玟的女儿”的身份。
只是……唐郁时不明白。
就算自己是阮希玟的女儿，就算自己处处不如妈妈，谢鸣胤这样一个讨厌妈妈的人为什么要管自己？
谢鸣胤似乎也没指望她能对此发表什么看法。恰在此时，茶室的门被轻轻敲响，那位气质沉稳的中年管家无声地出现在门口，微微躬身：“谢小姐，午餐准备好了。”
“嗯。”谢鸣胤应了一声，放下茶杯，起身。
唐郁时跟在她身后，再次穿过那间空旷的客厅，走向餐厅。餐厅的装修依旧是沉稳的中式风格，一张宽大的圆形红木餐桌，配着同材质的座椅，墙上挂着意境深远的水墨山水画，角落摆放着青瓷花瓶，插着几支姿态虬曲的干枝。无处不彰显着主人深厚的财力与……某种近乎刻板的审美品味。
落座后，看着桌上摆放精致的几样清淡菜肴，唐郁时想起一个盘旋在心头的疑问。她抬起眼，看向主位上姿态优雅的谢鸣胤，语气尽量显得平常，带着纯粹的好奇：“一般来说，官员是不是不能……拥有这样的宅邸和……生活？”她问得有些谨慎，但意思明确。
谢鸣胤拿起银筷，闻言，脸上露出一丝似笑非笑的神情。
她没有立刻动筷，而是看着唐郁时，语气平和地解释道：“好问题。我父母是商人，我挥霍的钱是遗产。”她顿了顿，似乎在组织语言，让自己的解释听起来更无懈可击，“如果非要追根究底，那我只能告诉你，从我接手遗产那天开始，我就把他们经营多年的几家公司全部卖给了当地的公企，然后把钱存进银行，现在，我只消费利息。”
“……”
多余问。
唐郁时再次感到一种无言以对。
谢鸣胤的解释清晰、合理，甚至带着一种近乎炫富式的坦荡，将可能存在的质疑彻底堵死。这位谢市长，不仅手段了得，在规避风险、处理私人财产方面，显然也早已布好了滴水不漏的局。
午餐在一种近乎沉闷的安静中进行。
菜肴很精致，口味清淡，符合养生之道，但唐郁时吃得有些食不知味。她感觉自己像是闯入了一个精心布置的舞台，而谢鸣胤既是导演，也是唯一知道剧本的演员。她被动地配合着，每一步都走得小心翼翼，生怕踏错一步，便会落入未知的陷阱。
饭后，谢鸣胤并没有多做挽留的意思。
她让司机将唐郁时送回了公寓楼下，自己则直接上楼去午休了。
唐郁时有些无奈，不过很庆幸，谢鸣胤这个态度还能记得自己需要回家。
到单元楼下推开车门，重新站到秋日明亮的阳光下，唐郁时才感觉那萦绕在周身的那种无形的、带着檀香和权力气息的压迫感，稍稍消散了一些。
她回头，看着那辆黑色的红旗车无声地驶离，如同它来时一样突兀而安静。
她站在原地，秋风吹动她的发丝和衣角，带来一丝真实的凉意。
谢鸣胤……
那句“我很讨厌阮希玟”，像一根冰冷的针，刺入了她心底某个隐秘的角落。
真的讨厌吗？
讨厌一个人的时候，居然还会连带着讨厌这个人的女儿？
她抬头，望了望公寓自家阳台的方向，玻璃在阳光下反射着刺目的光。齐攸宁大概还在那里晒着太阳，看着杂志，享受着周末的慵懒。
而她的这个周末——都是麻烦。
烦人。