夜色如同稀释的墨，缓缓浸润着深市的天空。公寓里，灯火通明，将室内的温暖与窗外的清冷隔成两个世界。
她看着好友那张写满“暴殄天物”的痛心脸庞，不由得失笑，一种混合着无奈与纵容的情绪悄然升起。
“你脑子里整天都在想些什么？”唐郁时轻轻摇头，唇角弯起一个清浅的弧度，那笑意如同春水拂过冰面，带着些许解冻的温和。她转身走向厨房，将手中沉重的购物袋放在料理台上，发出沉闷的声响。“过来帮忙，别光站着发表你的高论。”
齐攸宁撇了撇嘴，对唐郁时这种四两拨千斤的回避方式显然不甚满意，但还是依言跟了过去，嘴里嘟囔着：“实话嘛……顾矜那样的人，学识、地位、模样，哪样不是顶尖？偏偏还带着点那种……嗯，易碎感，很吸引人的好不好？”
唐郁时没有接话，利落地将购物袋里的食材一一取出，分门别类。
灯光下，她的侧脸线条清晰而沉静，专注的神情仿佛在处理一件极其精密的仪器。她将西兰花浸入清水，手指拂过翠绿的花球，激起细小的水花；又将排骨取出，放在砧板上，准备焯水。
“把蒜剥了。”她递给齐攸宁几头饱满的蒜瓣，语气平常，不容置疑地将话题带入了现实的烟火气中。
齐攸宁接过蒜，乖乖找了个小凳子坐下，一边笨拙地剥着蒜衣，一边仍不死心地用眼角余光瞟着唐郁时。见她系上素色围裙，开始熟练地清洗蔬菜，刀起刀落间，番茄被切成均匀的滚刀块，姜丝细如发丝，那种专注而娴静的姿态，与她在商场上雷厉风行的模样判若两人。
齐攸宁不得不承认，无论对象是谁，唐郁时本身，就拥有一种让人移不开视线的魅力。
晚餐在两人有一搭没一搭的闲聊和协作中准备妥当。清炒西兰花色泽碧绿，蒜香扑鼻；糖醋排骨酱汁浓郁，酸甜诱人；莲藕排骨汤熬得奶白，香气四溢。简单的家常菜色，却因烹饪者的用心而显得格外温暖。
围坐在餐桌旁，暖黄的灯光笼罩下来，食物的热气氤氲了彼此的眉眼。齐攸宁吃得心满意足，间隙里，她又拾起了那个执念，小心翼翼地试探：“小时，说真的，顾矜就住对门，近水楼台……你真的，一点点可能性都没有？”
唐郁时夹菜的动作并未停顿，只是抬眼看了齐攸宁一眼，那目光平静无波，看不出丝毫涟漪。她没有立刻回答，而是优雅地用餐巾擦了擦嘴角，然后起身，走向客厅的置物架，拿起了自己的平板电脑。
她重新坐下，指尖在屏幕上快速滑动了几下，然后将其推到齐攸宁面前。
“一张张看，往右滑。”她的声音很轻，带着一种陈述事实般的平稳。
齐攸宁有些疑惑地接过平板，手指触碰到微凉的屏幕。她依言向左滑动，一张张照片依次呈现。照片上的人，风格各异，气质迥然。有温婉知性如韩书易；有冷冽干练如孟诗；亦有温柔娴雅如陈月安……还有几位齐攸宁不太熟悉，但同样容貌出众、气质不凡的女性。
足足二十多张照片，如同翻阅一本精美的画册，每一页都展示着一种独特的美与吸引力。
齐攸宁的目光从最初的好奇，逐渐变得凝重，最后归于一片沉默。她缓缓放下平板，抬起头，看向对面神色自若的唐郁时，喉咙有些发干。
唐郁时拿起水杯，抿了一口温水，唇角勾起一抹极淡的、近乎自嘲的弧度，轻声反问：“哪个不好看？”
她的语气里没有炫耀，没有得意，只有一种深切的、难以言喻的疲惫，如同背负了过多珍宝的旅人，感受到的不是喜悦，而是沉重的负担。
齐攸宁与她对视片刻，终于败下阵来，长长地吁出一口气，带着几分悻悻然，又有几分了然：“……行，你万人迷，你赢了。”
她终于深刻地体会到，围绕在唐郁时身边的，是怎样一群出色且复杂的女性。这种“众星拱月”的局面，并非幸事，反而更像是一场无声的围猎。
唐郁时闻言，失笑摇头，拿起公筷给她夹了块排骨，语气恢复了惯常的温和：“吃饭吧你。”
晚餐后，两人一起收拾了碗筷。厨房里回荡着水流声和碗碟碰撞的清脆声响，填补了之前的沉默。将垃圾分类装好，唐郁时拎起厨余垃圾袋，对齐攸宁说：“下楼扔个垃圾。”
夜晚的小区比白天更显静谧，路灯在光洁的石板路上投下昏黄的光晕，勾勒出树木和建筑的模糊轮廓。夜风带着凉意，吹散了身上沾染的饭菜油烟气味，让人精神一振。
扔完垃圾，两人并肩往回走。
电梯缓缓上行，金属厢壁映出她们略显疲惫的身影。就在电梯门打开，她们迈步而出的瞬间，与一道正要进入隔壁电梯的身影擦肩而过。
唐郁时的脚步几不可察地顿了一下。
那是谢鸣胤。
她似乎也是刚回来，或者正要离开。依旧是一身剪裁合体的深色西装套裙，外面罩着件质感厚重的大衣，发髻梳理得一丝不苟。与唐郁时目光相接的刹那，谢鸣胤的脸上浮现出那种唐郁时已然熟悉的、弧度精准的端庄笑容，甚至还朝着她微微颔首，动作自然得如同偶遇一位熟识的晚辈。
那笑容里包含了太多未宣之于口的信息。
没有言语，却胜过千言万语。
等唐郁时反应过来，下意识地转身，想要对那即将合拢的电梯门说些什么时，只看到金属门扉严丝合缝地关闭，显示屏上的数字开始递减。谢鸣胤的身影已然消失，仿佛刚才那短暂的对视只是夜色中的一个错觉。
“怎么了？”齐攸宁察觉到她的异样，疑惑地问道。
“……没什么。”唐郁时收回目光，敛去眼底一闪而过的复杂情绪，摇了摇头，“好像看到一个认识的人。”她心底却如同被投入一颗小石子的深潭，波澜微兴。
谢鸣胤的出现没有给她压力，反而给她一种说不出口的惊艳和…惊喜？
唐郁时不确定这样形容是否准确。
回到公寓，温暖的空气重新包裹上来。唐郁时在玄关处换好鞋，目光扫过客厅，略一沉吟，走到书柜前，从里面取出了一个略显厚实的牛皮纸文件袋。
“我出去一下，找顾老师取取经。”她对齐攸宁说道，语气平常，听不出什么异常。
“哦，好。”齐攸宁正抱着抱窝在沙发里刷手机，头也没抬地应了一声。
直到唐郁时拿着文件袋打开门走了出去，齐攸宁才后知后觉地抬起头，望向那扇已经关上的房门，脸上浮现出困惑的神情。
取经？顾矜和唐郁时……一个在政，一个在商，虽说顾矜背景深厚，人脉广泛，但唐郁时眼下负责的是唐氏在深市的具体商业运营，她们之间，有什么紧要的“经”需要深夜去取？
这个念头像羽毛般在她心里轻轻挠了一下，但很快又被手机屏幕上跳出的新信息吸引了过去。
唐郁时站在顾矜家门前，深吸了一口气，才抬手叩响了门扉。指节与实木门板接触，发出沉闷而清晰的响声，在寂静的楼道里回荡。
门很快被打开。顾矜站在门内，依旧穿着那身深灰色的羊绒家居服，只是外面随意披了件同色系的开衫。她似乎有些惊讶于唐郁时的深夜到访，眉梢微挑，询问道：“怎么了？”
唐郁时没有立刻回答，而是举了举手中的文件袋，语气带着一种不容拒绝的干脆：“有点问题想请教老师。”说着，她便侧身从顾矜让开的空隙中走了进去，动作自然得仿佛回自己家一般。
顾矜看着她径直走向客厅的背影，轻轻关上了门。
唐郁时在客厅中央站定，环顾了一下四周，然后转过身，看向缓步走来的顾矜。她没有寒暄，也没有打开那个文件袋，而是直接抛出了一个与商业、政务毫无关系的问题，声音在空旷安静的房间里显得格外清晰：
“老师，你觉得人活多久，才算是好好活着？”
顾矜显然没料到她会问出这样的问题，正准备去倒水的动作微微一顿，抬起眼，目光中带着明显的讶异，仔细地审视着唐郁时。眼前的女孩，穿着简单的家居服，身形挺拔，眉眼间却笼罩着一层极淡的、难以化开的迷雾，那迷雾之下，似乎藏着与她年龄不符的沉重。
她没有立刻回答，而是走到饮水机旁，接了两杯温水，将其中一杯递给唐郁时。
透明的玻璃杯壁传递着适中的温度。
“怎么突然问这个？”顾矜在她对面的单人沙发上坐下，双腿交叠，姿态放松，眼神却带着探究。
唐郁时接过水杯，指尖摩挲着微凉的杯壁，目光有些游离，仿佛在寻找合适的词语来表达内心翻涌的思绪。“只是忽然觉得……时间好像被按了快进键。”她顿了顿，声音低了下去，“很多事情，很多人，不由分说地涌过来，推着你往前走。有时候会想，这样忙碌地、被动地应对着一切，算不算是……真正地活过？”
她的语气里带着一种罕见的迷茫，像迷失在浓雾中的旅人。这与她在谈判桌上、在文件堆里的那个冷静果决的唐总形象相去甚远。
顾矜安静地听着，没有打断。她看着唐郁时低垂的眼睫，那上面似乎凝结了窗外沉重的夜色。她意识到，唐郁时此刻需要的，或许并非具体的答案，而是一个倾诉的出口。
“生命的质量，从来不由长度决定。”顾矜缓缓开口，声音平稳而清晰，如同在陈述一个客观定理，“有人庸碌百年，不过是重复昨日；有人刹那芳华，却足以照亮一个时代。”她顿了顿，目光落在唐郁时略显苍白的脸上，“你觉得被动，或许是因为你尚未找到真正想要锚定自身价值的那根桩。”
“锚定……”唐郁时喃喃重复着这个词，像是第一次真正思考它的含义。“可是，选择太多，或者说，被赋予的‘意义’太多，反而让人无所适从。”她抬起眼，看向顾矜，眼底深处有一丝挣扎，“有时候会觉得，这具身体，这个身份，像一艘被太多人划动的船，每个人都在朝着自己认为正确的方向用力，而我自己……却快要找不到桨在哪里。”
她的话语里透露出深切的疲惫与一丝不易察觉的自我怀疑。那些围绕在她身边的关注、期待、情感，如同无数条看不见的丝线，缠绕着她，既是一种支撑，也是一种束缚。
顾矜沉默了片刻，房间内只剩下时钟指针走动的微弱滴答声。她能感受到唐郁时平静外表下汹涌的暗流。这个年轻的女孩，过早地承担了太多本不属于她这个年纪的重负。
“感到迷茫，并不是弱点。”顾矜的声音放得更缓了些，像在安抚一只受惊的鸟儿，“这说明你在思考，在试图理清自我与外界的边界。这本身，就是‘好好活着’的证明——一种有知觉的、试图掌控方向的活着。”
她的话像一道微光，试图穿透唐郁时心中的迷雾。“至于那根‘桩’……”顾矜微微倾身，目光沉静地看向唐郁时，“它可能需要你用很长的时间，甚至是一生的代价去寻觅和确认。但重要的是，你在找。而不是任由那艘船，彻底迷失在别人的航道上。”
话题在顾矜的引导下，不知不觉间走向了更深的层面，触及了存在与意义的哲学思辨，气氛显得有些沉重，甚至带上了一丝悲观的色彩。两人都陷入了沉默，各自品味着话语中的含义，以及那份对生命本质的无力与探寻。
良久，顾矜似乎觉得气氛过于凝滞，她轻轻呼出一口气，尝试着转换话题，将焦点拉回到更具体的现实层面。她看着唐郁时，眼神里带着一种了然，语气恢复了平时的淡然，却又多了一丝不易察觉的关切：
“你现在，是不是已经慢慢习惯，身边有这么多人……喜欢你了？”
唐郁时握着水杯的手几不可察地收紧了一下。她顿了下，抬起眼，脸上露出一抹笑容，那笑容像是本能的反击，带着点自我保护的意味：“哪些人？”
顾矜摊了摊手，动作带着她特有的、举重若轻的从容，语气平淡得像是在讨论天气：“我稍微查了下。你知道的，以我的权限，想知道一些不涉及核心机密的人际脉络，并不算太难。”她顿了顿，清晰地说道，“你身边，明确表现出超出寻常好感，并且有能量对你产生影响的女性，来来去去，不下二十之数。”
唐郁时脸上的笑容瞬间僵住，随即化为一声尴尬的轻咳，耳根微微泛红。“老师，我……”她试图解释什么，却发现语言在此刻显得如此苍白。她没想到顾矜会如此直白地点破这个她一直试图回避或淡化的事实。
看着她难得流露出的窘迫，顾矜反而极轻地笑了一下，那笑声短促，却并无嘲讽之意。“有人喜欢你，本身并不是一件糟糕的事情。”她的目光变得深邃，带着洞察人心的锐利，“通过你对陈月安的态度，还有你处理其他类似关系的方式，我大概能看出来。如果她们是真心且纯粹地只喜欢你这个人，不带过多的附加条件和利益诉求，你或许会犹豫，会考量，但绝不会像现在这样，近乎本能地避嫌，划定清晰的界限。”
顾矜的话语，像一把精准的手术刀，剖开了唐郁时内心深处连自己都未曾清晰意识到的恐惧。“因为你害怕，唐郁时。”她的声音不高，却字字清晰，敲打在唐郁时的心上，“你还没有到那个必须、也准备好为一段深刻爱情负起全责的年纪，可你的经历和处境，却迫使你过早地、深刻地思考着‘责任’二字的分量。这并非缺陷，相反，这是一种……难能可贵的品格。”
唐郁时微微怔住，抬眸看向顾矜。对方的目光平静而肯定，没有丝毫玩笑的成分。她一直以为自己的回避是出于冷静、权衡，甚至是某种冷漠，却从未想过，这背后隐藏着的，竟是对“责任”过早觉醒的畏惧。
“是吗？”她轻声反问，声音里带着一丝不确定的动摇。
“当然。”顾矜的回答斩钉截铁，“任何一个在这个阶段，不顾你的感受和准备程度，仅仅为了满足自身情感需求或利益诉求，就试图逼迫你做出选择、绑定你未来的人，”她的语气里带上了一丝冷冽，“你都不必理会，更无需感到愧疚。她们的目光，更多地是落在自己身上，而非真正考虑你的处境和成长。”
这番话说得直接而冷酷，却奇异地拂去了唐郁时心头积压的某些沉甸甸的东西。她抿了抿唇，一种复杂的情绪在胸中涌动，既有被理解的释然，又有一种说不清道不明的酸涩。她沉默了片刻，才抬起眼，眼底情绪复杂，唇边却缓缓绽开一个极淡、却无比真实的笑容。那笑容里，有苦涩，有明悟，也有如释重负的轻松。
“老师很擅长安慰人。”她轻声说，带着一丝感慨，“但老师有没有想过，这样的论断，对她们……或许并不公平？”她试图为那些投射在她身上的情感寻找一个合理的位置。
顾矜闻言，像是听到了什么有趣的问题，唇角弯起的弧度深了些，带着点玩味：“那么，从实际行为上看，是你在主动地、有意识地勾引她们，给予不切实际的希望吗？”
唐郁时被她问得一噎，仔细回想与韩书易、陈月安、甚至谢鸣胤等人的交往过程，每一次界限的模糊，似乎都源于对方的主动靠近或情境的推波助澜，而非她刻意布下的迷局。她顿了顿，声音更轻了，带着一种自我审视后的确认：“从实际行为上看，的确不是。”
“所以，”顾矜总结道，语气恢复了之前的平和，“你无需为此背负过重的心理负担。”她站起身，走到唐郁时面前，伸出手，最后轻轻地、带着安抚意味地拍了拍她的肩膀。那动作不带任何暧昧，只有长辈对晚辈的关怀与鼓励。
“照顾好你自己，唐郁时。”顾矜的目光沉静而有力，仿佛能穿透一切迷雾，直视本质，“你的未来，拥有无限的可能性。它不应该，也不必被任何人的期待，或者任何一段尚未成熟的过去所裹挟。”
这句话，像是一道温暖的曙光，彻底驱散了盘踞在唐郁时心头的阴霾与寒意。她垂眸，看着自己交握的双手，指尖微微用力，然后缓缓松开。再抬起头时，眼底已是一片清明与坚定。
“好。”她应道，声音不大，却带着沉静的力量。她站起身，将那只未动的水杯放在茶几上，“我明白了。谢谢老师。”
顾矜微微颔首：“能想通就好。”
唐郁时走向门口，手搭在门把上，又回头看了一眼站在灯光下的顾矜。她穿着宽松的家居服，身形显得有些单薄，脸色依旧苍白，但那双眼睛，却如同浸在寒潭中的墨玉，冷静、深邃，蕴含着看透世情的智慧与力量。
“晚安，老师。”唐郁时轻声道。
顾矜回以一抹极淡的、却真实的笑意：“晚安。”
门在身后轻轻合上，将一室的宁静还给顾矜，也将一份豁然开朗的心境，留给了唐郁时。走廊里的灯光柔和而安静，她站在自家门前，并没有立刻进去。方才与顾矜的对话，如同一次彻底的心理疏导，将她从情感的泥沼与自我怀疑的漩涡中拉了出来。
她太容易因为愧疚而自我反省。深吸一口气，夜色的清凉沁入心脾。
照顾好自己。
她的未来，不应被裹挟。
这简单的话语，成为了这个夜晚，最珍贵的礼物。