京郊，研究所。
夜色中的建筑群像一群蛰伏的金属巨兽，只有零星几个窗口还亮着冷白色的光，透出一种拒人千里的静谧。唐瑜的车无声地滑入地下车库，她乘坐专用电梯直达肖清所在的楼层。
走廊空旷，脚步声被厚实的地毯吸收。唐瑜甚至没有敲门，权限确认后大门打开，放行。
肖清正站在巨大的曲面屏前，屏幕上流动着复杂莫测的数据流和三维分子模型。她闻声并未回头，仿佛早已预料到她的到来，只是淡淡地开口：“比预计的时间晚了十七分钟。路上有耽搁？”
唐瑜反手关上门，隔绝了外界。她没有寒暄，径直走到办公桌前，双手撑在冰凉的金属桌面上，身体微微前倾，目光如炬地盯着肖清挺拔却冷漠的背影：“为什么还会这样？”她的声音压抑着翻涌的情绪，像绷紧的弓弦，“你之前给出的评估，虽然不乐观，但至少是稳定的。这次算什么？猝死式的崩溃？”
肖清终于缓缓转过身。她脸上没什么表情，只有镜片后的眼睛冷静得如同最精密的仪器，清晰地映出唐瑜强压焦灼的面容。“之前的评估，基于可观测的生理数据模型。”她的声音平直，没有起伏，“但我早已提示过，变量在于那个无法完全以当前科学体系定义的‘系统’及其能量干预。模型的预测精度，取决于对变量的掌控程度。显然，我们并未完全掌控。”
“我要的不是这种学术解释！”唐瑜的声音陡然拔高了一丝，又立刻被她强行压下，变得愈发冰冷，“告诉我，这种情况是偶发，还是……”她顿了顿，那个可能性让她喉头发紧，“……会持续发生？”
肖清沉默地看了她几秒，似乎在评估告知真相的利弊。最终，她选择了一种近乎残酷的坦诚：“根据能量衰减波动模型和这次‘重置’后生命体征的强行稳固模式逆向推演……周期约为七百二十天左右。”
“七百二十天？”唐瑜重复着这个数字，像在确认一个刑期。
“是的。误差不会超过四十八小时。”肖清确认道，“届时，她的意识，或者按照更玄学的说法——‘灵魂’，会经历一次完整的剥离与再融合过程。伴随而来的生理反应，就是你今天看到的，器官极速衰竭，免疫系统崩溃，生命体征无限趋近于死亡。其痛苦程度，远超常规医学定义的任何顶级疼痛。”
唐瑜只觉得一股寒意从脊椎窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。她几乎能想象出那种痛苦，足以将任何意志碾碎成齑粉。她猛地直起身，声音带着难以置信的震怒：“就这样周而复始？直到……直到那该死的能量耗尽？或者她完成任务？这就是你们给出的‘续命’方案？这和凌迟有什么区别？！”
“区别在于，这能让她活着。”肖清的语气依旧没有波澜，仿佛在陈述一个物理定律，“而且，这是目前唯一的方案。无论是从能量层面，还是从维系她存在本身的世界规则层面，我都没有找到更优解。”
“没有办法？”唐瑜盯着她，目光锐利得像要剖开她的脑袋，“你不是最顶尖的吗？你不是连系统都能干预吗？”
肖清推了推眼镜，镜片闪过一片冷光：“干预观测，和扭转底层规则，是两回事。唐瑜，这件事的核心矛盾在于‘存在’本身。系统提供的能量和这个世界的接纳度之间存在根本性冲突。每一次循环，既是续命，也是一次对‘异源’存在的强行修正和排斥。这个过程，只能由她自身去承受和适应。外力……无效。”
她看着唐瑜瞬间苍白的脸色，补充道，语气甚至称得上冷静：“或许，你可以将其视为一种……定期的‘排异反应’。只不过反应剧烈了些。”
唐瑜像是被抽干了力气，向后踉跄一步，跌坐在那张冷硬的灰白色沙发上。她抬手用力按压着突突直跳的太阳穴，试图消化这令人绝望的信息。七百二十天一次的生不如死……她的小时，要怎么熬过去？这其中的利害，这无解的困局，像一座冰山轰然压下，让她感到窒息般的头疼和无力。她靠在沙发背上，闭上眼，久久沉默。
保持冷静？此刻她只觉得心肺都被冰冷的铁丝紧紧缠绕。
肖清背过身，她的情绪并不比唐瑜要好，但她习惯伪装，也习惯逃避。
逃避所有……
医院病房。
仪器上的数值以一种近乎诡异的速度回归正常范围，快得令医护人员都感到诧异。几个小时后，唐郁时除了脸色依旧苍白些，看起来几乎与常人无异。
当最后一名护士确认完数据离开，病房内重新陷入寂静时，那个冰冷、毫无情绪起伏的电子音再次在她脑海深处响起。
【生命体征已稳定。你感觉如何？】
唐郁时没有睁眼，只在意识深处冷笑一声：【托你的福，又体验了一次濒临消散的感觉。每一次都那么……刻骨铭心。】
主系统似乎无视了她话语中的讽刺：【协议履行正常。能量灌注完成，生理指标校准至当前峰值。下一次循环周期约为七百二十个地球日。】
【七百二十天……】唐郁时在心中咀嚼着这个数字，一种深切的无力感和愤怒悄然滋生，【然后呢？再重复一次今天的痛苦？这就是你所谓的‘合作’？用无止境的酷刑来换取喘气的机会？】
【这是基于当前能量守恒与世界规则约束下的最优解。】主系统的回答冰冷而程序化，【你的存在本身即是悖论，维系需要代价。】
【代价？】唐郁时的意识尖锐起来，【代价就是让我反复品尝死亡的滋味，直到你们达成目的，或者我彻底崩溃？你们的条约里可没写得这么清楚！这更像是一场单方面的剥削！】
【协议条款已明确提示存在未知风险及适应性痛苦。】主系统反驳，【你的接入本身就是对风险的认可。此外，数据显示，你的身体对能量灌注的适应性正在逐次下降。本次复苏时间较理论值延长了零点七三秒。这意味着，你的生理基础正在加速损耗，趋近于彻底崩坏的临界点。】
这个消息像一把冰锥，狠狠刺入唐郁时的心脏。加速损耗……趋近崩坏……原来不仅仅是重复痛苦，还是在通往真正死亡的道路上一次次加速冲刺。一股冰冷的绝望瞬间攫住了她，比刚才身体上的痛苦更加彻骨。
【需要我感恩戴德吗？主系统。】
主系统：【不需要，但你应该一直记住，如果不是系统干预，你会死的很早，或者……从出生，就不该活下去。】
她沉默了很久，久到仿佛意识都要再次冻结。最终，所有的愤怒、绝望、不甘，都被她强行压入一片深不见底的寒潭之下。她的意识传递过去，只剩下一种近乎机器般的冷静和固执：
【合作会坚持到最后，对吗？】她需要这个承诺，哪怕它来自一个冷酷无情的程序。
主系统似乎也感知到她情绪状态的极端变化，电子音停顿了极细微的一瞬，才响起：
【你说得对，唐郁时。】
傍晚，唐郁时便自行办理了出院手续。肖晨试图劝阻，但在她平静却不容置疑的目光下，最终只是叹了口气，默默帮她收拾了那点微不足道的私人物品。
“我送你回去。”肖晨拿起车钥匙。
唐郁时没有拒绝。
车子驶向市区，车内一片沉寂。唐郁时侧头看着窗外流转的灯火，霓虹勾勒出她沉静的侧脸，看不出丝毫刚刚从死亡线上挣扎回来的痕迹，只有一种过度透支后的淡漠。
到了公寓楼下，唐郁时却没有下车的意思。她拿出手机，拨通了于萌的电话。
“喂？老板！”于萌的声音立刻传来，带着小心翼翼的关切。
“我在唐瑜这，过来接我。”唐郁时的声音听不出情绪。
“啊？好的好的！马上到！”
挂了电话，唐郁时才对肖晨道：“谢谢，但是我不住这边，等下你先回去吧。我有点事。”
肖晨看了她一眼，眼神复杂，似乎想说什么，最终只是点了点头：“好，你自己小心。有任何不舒服，立刻联系我。”
“嗯。”
于萌很快开车到楼下给唐郁时打电话，唐郁时这才下车走过去，临了轻声和肖晨说了再见。
她并不打算让韩书易之外的人从自己口中主动得知新家的住址，至少，不能是主观认为那里属于自己。
于萌虽然疑惑明明有人送为什么还要自己来接，但她什么也没问。
打开公寓门，就看到韩书易正坐在客厅的沙发上，对着摊开的笔记本电脑处理工作。
她穿着丝质睡袍，长发松散地挽起，暖黄的落地灯在她身上镀上一层柔和的光晕。听到门铃响起，她有些诧异，这个时间点，知道这里的人寥寥无几。
“小时？你怎么……”韩书易的目光迅速扫过唐郁时依旧缺乏血色的脸，语气里带着毫不掩饰的担忧，“你不是应该在医院吗？”
“待着无聊，就出来了。”唐郁时的语气轻描淡写，她走进玄关，自然地换上拖鞋，仿佛只是从一次普通的出行归来。她环顾了一下装修精致却略显冷清的客厅，“我之前还没觉得有什么，现在突然发现环境不错，很温暖。”
又或许，是人很温暖。
于萌跟在后面，小声跟韩书易打了个招呼，就乖巧地缩到了客厅角落的沙发上，努力降低自己的存在感。
韩书易关上门，跟着唐郁时走进客厅。“身体真的没事了？医生允许你出院？”她显然不相信唐郁时的说辞。
“嗯。”唐郁时应了一声，走到沙发边坐下，姿态有些慵懒地靠进柔软的靠垫里，“只是有点累，休息一下就好。”
韩书易在她身旁坐下，仔细打量着她的神色：“吃过东西了吗？要不要让人送点清淡的过来？”
“不用，没什么胃口。”唐郁时摇摇头。两人之间陷入一阵短暂的沉默，聊了些无关紧要的闲话，关于房子的格局，小区的环境，京市的天气。话语间都小心地避开了医院、病情以及那些沉重的话题。
倦意如同潮水般缓缓涌上，唐郁时的眼皮渐渐有些沉重，交谈的间隔也越来越长。
韩书易察觉到了，她轻声询问：“是不是累了？我扶你去房间休息？”她伸出手，姿态自然。
唐郁时却微微避开了她的手，自己撑着沙发扶手站了起来：“不用扶，我可以。”她的动作略显迟缓，却异常坚持。她甚至没有询问客房在哪里，径直朝着主卧室的方向走去，仿佛潜意识里就知道那是她的归属之地。
推开主卧的门，里面是冷灰色的调性，但意外的，已经被韩书易的生活细节填充，尤其是略微偏浓的香气。
她走到床边，脱下外套，便直接躺了下去，几乎是瞬间就陷入了沉睡。过于迅速的入睡显示着身体和精神的双重透支。
客厅里，于萌听到主卧门关上的轻微声响，才小小地“哇哦”了一声，眼睛里闪烁着好奇又克制的光芒。
韩书易看向她，脸上带着一丝玩味的笑意：“干什么？”
于萌凑近一点，压低声音，像分享一个秘密：“韩总，你喜欢老板吗？”问完，她又有点不好意思地缩了缩脖子。
韩书易挑眉，回答得坦荡而直接：“对啊，我喜欢她。”没有丝毫犹豫或遮掩。
于萌眨了眨眼，更加疑惑了：“但我怎么听说您好像有……”她没好意思直接说“老公”。
韩书易了然，轻笑一声，语气随意得像在谈论天气：“之前的确已婚，现在已经离了。”
于萌的眼睛瞪圆了些，下意识追问：“是不是为了老板……”她话一出口就后悔了，觉得这样问太冒失。
韩书易却摇了摇头，笑容里带着点通透和洒脱：“这样说，听起来好像是在绑架她，对不对？”她微微前倾，看着于萌，语气认真了几分，“不是。是因为他出轨，因为我变心，因为，我是我自己，不是别人的妻子。我为我自己而离婚。”
这样简短而有力的一句话，像一颗投入湖心的石子，在于萌尚且年轻单纯的世界观里漾开层层涟漪。她似懂非懂，却又感受到一种强烈的、属于成熟女性的独立和决绝。她不自觉地将目光投向主卧紧闭的房门，声音更轻了：“那如果……如果老板不喜欢您，您也不会失望吗？”
韩书易笑了，那笑容里有一丝极淡的、几乎看不见的怅然，但更多的是包容和清醒：“没有人会不失望，但我不会介意的。”她的目光也投向那扇门，眼神变得柔和而深远，“她有属于她自己的生活，不需要为了我改变什么。只要她高兴就好。”
于萌似懂非懂地点了点头，心里却对这位格外坦荡的韩总生出了更多的好感和敬意。虽然无权替唐郁时决定，但她依旧在心中默默祝福韩书易得偿所愿。
好吧，就是因为长得好看。
她还小，看看脸怎么了！
又坐了一会儿，于萌也起身回了次卧休息。
客厅里只剩下韩书易一人。她处理完工作的收尾工作，合上笔记本电脑，周遭彻底安静下来。她静坐了片刻，才起身，走向主卧。
她推开房门，动作极轻。室内只开了一盏昏暗的床头灯，柔和的光线勾勒出唐郁时沉睡的轮廓。她睡得很沉，呼吸清浅，长睫在眼下投出安静的阴影，褪去了白日里的所有棱角和算计，只剩下一种近乎脆弱的安宁。
韩书易走到床边，缓缓坐下，凝视着这张脸。看了许久，她才极轻地、近乎无声地呢喃：“原来是把我当挡箭牌啊……”她的语气里没有责怪，反而带着一丝了然的纵容和淡淡的无奈，“真是聪明的小朋友。”
她伸出手指，指尖轻轻拂过唐郁时微凉的脸颊，动作温柔得像是在触碰一件稀世珍宝。指腹下的肌肤细腻却缺乏健康的温润感，提醒着她这具身体刚刚经历过的劫难。
窗外的城市灯火无声闪烁，透过窗帘的缝隙，在床上投下模糊的光斑。韩书易就那样静静地坐着，守在床边，像一尊沉默而温柔的守护神，隔绝了外界所有的纷扰与危险。
夜色，在无声中缓缓流淌。