意识如同沉船，从漆黑冰冷的海底缓缓上浮。最先恢复的是听觉，心电监护仪规律而单调的“嘀嗒”声，像是某种永恒不变的背景音，宣告着生命迹象的回归。然后是嗅觉，浓重的消毒水气味无孔不入，渗入每一次呼吸，冰冷而刺鼻。最后才是触觉，身体沉重得如同灌满了铅，每一寸骨骼都泛着使用过度的酸软，喉咙干涩灼痛，每一次吞咽都牵扯着细微的神经。
唐郁时感觉眼皮好沉重，明明意识已经清醒，偏偏就是睁不开眼。她能够感知到这是医院icu特有的声音，韩书易应该在外面吧……该让她去休息的。
仪器上的数值慢慢都恢复到了正常。
玻璃墙外，几道身影都将目光投过来。
唐瑜的脸最先映入眼帘，隔着玻璃，她似乎瞬间松了口气，那紧绷如冰封湖面的神色稍稍融化，眼底深处难以察觉的惊悸缓缓褪去。
唐瑜凝视了她几秒，确认她真的稳定下来，这才转开视线，看向肖晨，声音压得更低，像是怕惊扰了这份刚刚回归的平静：“上次全面检查，她的情况虽然不乐观，但还算稳定，对吗？”
肖晨把玩打火机的动作顿了顿，轻轻点头：“数据上是这样显示的。这次的恶化……毫无征兆，甚至……”她抬起头，目光穿过玻璃，望向里面依旧连接着诸多仪器的唐郁时，声音里带着一种超越医学范畴的困惑与凝重，“我相信科学，相信现代医学手段。但这一次，我必须相信另一种‘科学’。我不认为是常规的医生和药物救活了她。”
那瞬间的直线归零，那可怕的生命体征消失，所有抢救手段几乎都被判定无效……最后那奇迹般的复苏，更像是一种来自更高维度或者更深层次规则的强行干预。
唐瑜的眼神沉静无波，显然也想到了同一处。她极轻微地颔首，声音冷静得近乎冷酷：“我知道了。我会去找她。”
这个“她”，不言而喻，指的是肖清。
有些话只有唐瑜作为亲属才有资格说出来。
三个人在icu外守了整整一天一夜，直到第二天中午，唐郁时的精神才稍微好转一些，能够发出微弱的声音。护士进来做了详细检查，确认生命体征暂时稳定下来，才允许转为普通病房。
转移过程繁琐而安静。到了宽敞的单人病房，唐郁时半躺在摇起的病床上，窗外午后的阳光斜斜照进来，在她苍白的脸上投下淡淡的光晕。
唐瑜、韩书易和肖晨依次走了进来，脚步都放得极轻。
“感觉怎么样？”唐瑜走到床边，声音是刻意压低的平稳，但仔细听，能辨出一丝不易察觉的沙哑。她伸出手，指尖极轻地碰了碰唐郁时的额头，试探温度，那动作带着一种罕见的、小心翼翼的姿态。
唐郁时想开口，却发现喉咙干得发不出清晰的声音，只能极轻微地点了下头。
肖晨立刻上前，拿起床头柜上的水杯，用棉签蘸了温水，细致地湿润她干裂的嘴唇。“慢慢来，先别急着说话。”她的声音一如既往的温柔，带着医者的冷静，但眼神里的担忧还未完全散尽。
韩书易站在稍远一步的位置，沉默地看着。她看上去比唐郁时这个病人好不了多少，脸色苍白，眼下是浓重的青黑，原本总是打理得一丝不苟的头发也有些散乱，整个人像是被一场暴风雨摧折过的花树，强撑着最后的姿态。她的目光紧紧胶着在唐郁时脸上，像是要将她的每一丝细微反应都刻进脑子里。
唐郁时的目光掠过她们，最后重新看向唐瑜，用眼神传递着“还好”的讯息。
唐瑜仔细交代了护士几句，又看了看监测仪器上的数据，这才走到床边。她替唐郁时掖了掖被角，“好好休息，别多想。”
随即，她目光扫过一旁的韩书易和肖晨，似乎权衡了一下，最终还是不太情愿地开口：“我出去一趟。你们……看着她。”这话里的勉强显而易见，但眼下，似乎也没有更合适的选择。
韩书易和肖晨都点了点头。
唐瑜又深深看了唐郁时一眼，这才转身离开病房。高跟鞋的声音落在走廊地毯上，沉闷而迅速，很快远去。
病房里一时间安静下来，只剩下仪器规律的轻响和窗外隐约的车流声。
唐郁时这才将目光完全转向韩书易。她看着对方眼里的红血丝和那份几乎要溢出来的、混杂着担忧与后怕的疲惫，沉默了几秒，轻声开口，声音依旧嘶哑，却带着一种不容置疑的平静：“你去休息。”
韩书易微微一怔，似乎没想到她醒来后对自己说的第一句话是这个。她嘴唇动了动，像是想说什么，或许是想道歉，或许是想解释自己并不累。
但唐郁时没有给她开口的机会，继续道，语气温和却坚定：“回家去休息。”她强调了“回家”，而不是让她留在医院的休息室或者附近的酒店。
韩书易所有的话都堵在了喉咙里。她看着唐郁时那双清澈却没什么血色的眼睛，那里面没有责怪，没有迁怒，甚至没有什么明显的情绪，只是一种纯粹的、基于现状的判断——她需要休息，而医院不是休息的地方。
这种过于冷静的关切，反而像一根细针，轻轻刺了一下韩书易的心脏。她最终将所有情绪压下，化作一个极轻的点头，声音有些发涩：“好。”她顿了顿，似乎还想叮嘱什么，最终只是道，“我晚点再过来。”
唐郁时几不可察地颔首。
韩书易又看了她一眼，那目光复杂得难以描摹，然后才转身离开。她的背影依旧挺直，却透着一股强撑之后的虚软。
病房门轻轻合上。
现在，只剩下肖晨。
肖晨走到床边，在之前的椅子上坐下，目光平和地看着唐郁时：“想跟我说什么？”她似乎早就料到，唐郁时支开其他人，是有话要单独对她说。
唐郁时沉默了片刻，视线落在白色被面上，像是在组织语言，也像是单纯地在积蓄力气。良久，她才低声道，声音轻得像是一缕烟：“本来……应该是两年为期的。”这是阮希玟带来的、那个如同死刑判决般的倒计时，“但不知道为什么，突然就这样了。”这次的濒死，猛烈得超乎所有人的预料，包括她自己。
肖晨没有打断，安静地听着。
“我当时……”唐郁时的睫毛颤了颤，似乎在回忆那个意识模糊、在极致的痛苦与冰冷中沉浮的时刻，“我在想，究竟什么样，才算是心动。”她的声音里带着一种纯粹的困惑，像是在探讨一个与她无关的哲学命题，“什么样……才算做出选择。”
肖晨放在膝上的手几不可察地蜷缩了一下。她沉默了几秒，没有直接回答这个问题，反而抬起眼，目光落在唐郁时脸上，声音不自觉地放得更轻，带着一丝不易察觉的试探，或者说，是某种确认：“你是不是很讨厌我？”
唐郁时因为这突兀的问题愣了一下，略显茫然地看向她：“为什么这样说？”
“你干嘛和我说这些话。”肖晨的语气很平静，甚至带着点医生特有的分析口吻，“你当时和谁在一起？”她需要理清唐郁时产生这些想法的具体情境。
“韩书易。”唐郁时回答得很快，随即又补充道，语气没什么起伏，“不过也不算。当时她应该在房间休息，我一个人在客厅待着。”她只是被韩书易那句直白的“你正在对我心动”搅乱了思绪，独自沉思时被突如其来的病势打断。
肖晨像是得到了某个答案，又像是陷入了更深的思虑。她忽然伸出手，轻轻握住了唐郁时放在被子外的手。指尖传来的冰凉触感让她微微蹙眉。“你的手好凉，”她轻声陈述一个体征，“是生病的原因吗？”
唐郁时感受着对方掌心传来的、属于活人的温热，摇了摇头：“不知道。”她看着肖晨，带着点不解，“怎么突然转移话题了？”
肖晨垂下眼眸，看着两人交握的手，唐郁时的手指纤细而冰冷，像玉雕一样。她极轻地笑了一下，那笑声里带着点自嘲，又有点无可奈何的意味：“不然呢？难道要我给出一个，‘你好像喜欢上韩书易’的答案吗？”她抬起眼，目光清亮地看着唐郁时，仿佛真的在征求她的意见。
唐郁时无奈地叹了口气，虽然虚弱，但那神态里的骄矜依旧隐约可见：“没有喜欢。”她否认得很干脆，随即语气又变得有些飘忽，“只是她和我提起这些事情了，所以我在想。”她只是在思考那个概念，而非针对那个人。
肖晨似乎松了口气，又似乎没有。她不再纠缠这个话题，转而和唐郁时聊起了别的。从她目前的身体状况需要注意哪些指标，聊到最近错过的画展和音乐会，聊到杭城连绵的阴雨和京市干燥的风。她们默契地避开了那些沉重的话题，像是普通的朋友在闲聊，试图驱散病房里过于凝滞的空气。
肖晨的语气始终温和，有问必答，甚至还会主动提起一些轻松的话题。唐郁时偶尔回应几句，大部分时间只是安静地听着，目光偶尔投向窗外，不知道在想什么。
时间在这样有一搭没一搭的闲聊中悄然流逝，窗外的阳光渐渐变得倾斜而柔和。
当所有能想到的、不那么敏感的话题都聊尽之后，病房里再次陷入沉默。这一次的沉默，比之前更加深沉，仿佛暴风雨前短暂的宁静。
唐郁时沉默着，侧脸在夕阳的光线下显得有些透明，脆弱得不可思议。她忽然开口，声音很轻，却清晰地敲在肖晨的心上：“肖晨，我不喜欢她。”
肖晨正在削苹果的手停了下来，刀刃凝滞在果肉上。她没有抬头，只是轻声反问，语气听不出情绪：“说服你，还是说服我？”
唐郁时转过头，目光直直地看向肖晨，那双总是藏着太多情绪的眼睛此刻异常清澈，也异常坚定：“是一个决定。一个我很明确的决定。我不喜欢她。”她像是在宣读一个经过深思熟虑的判决，对象是自己那颗或许曾有过瞬间迷茫的心。
肖晨终于抬起眼，对上她的视线。她看了唐郁时很久，像是要确认她话里的每一个字是否都出自本心。最终，她轻轻叹了口气，语气里带着一种复杂的包容：“你自己知道就好，不用特意告诉我。”她并不需要这个保证。
唐郁时却像是被这句话触动了某根紧绷的弦，她偏过头，避开肖晨的目光，声音里染上一丝难以掩饰的苦涩：“我是不是做错了？对不起你们，也对不起她……是不是把一切都想得太简单，是不是就应该、”
“别胡说。”肖晨打断了她，声音不高，却带着一种不容置疑的坚决。她放下水果刀和苹果，抽了张纸巾擦手，动作缓慢而细致，像是在借此整理思绪。“有些人，有些关系，那都是从出生就注定好的。”她抬起眼，目光沉静地看向唐郁时，语气里带着一种近乎警示的意味，“不管你真心在想什么，都要记住，别碰那条红线。不到非不得已，也别说那样的话。”
唐郁时转回头，看着她，眼睛里充满了不解和挣扎：“为什么？”她不明白，为什么她的情感和选择，总要被预设的“注定”所束缚。
肖晨看着她苍白而困惑的脸，心中最柔软的地方像是被轻轻刺了一下。她伸出手，极其轻柔地揉了揉唐郁时的头发，动作带着一种长辈般的怜惜。她低声语，声音轻得只有两人能听见：“这不是你的错。”
唐郁时睫毛猛地一颤。
肖晨继续道，声音低沉而清晰，像是在陈述一个被忽略已久的事实：“你反复和系统抢夺身体控制权，既要保证自己在另一个世界的生活，又要阻止自己遗忘原本的身份而进行争斗，你早已经无力承受过深的精神拉扯。”她看着唐郁时的眼睛，目光里充满了理解和痛惜，“你反复回来又反复离开身体的行为，其实要比你这两天接近死亡的危机更疼。没有人可以指摘你有错，即使她们对你究竟付出了多少根本一无所知，她们也无权批判你做出的每一个决定。”
她顿了顿，语气变得更加肯定，甚至带上了一丝不易察觉的维护：“包括唐瑜，她也没有资格。”
这番话，像是一道暖流，猝不及防地冲破了唐郁时心门外层包裹的冰壳。她一直以为自己的挣扎和痛苦是隐秘的，是不足为外人道的，甚至可能是矫情的。却没想到，有人看得如此清楚，并且坚定地告诉她，这不是她的错。
她垂眸，长睫在眼下投下淡淡的阴影，声音放得很轻，带着一丝不易察觉的哽咽：“我也不是非要别人理解的……但你这样说，就好像她们都不够站在我的立场思考一样。”这话里带着点委屈，也有点释然。
肖晨闻言，轻轻笑了一下，那笑容里带着点看透世事的淡然和一点点无奈的嘲讽：“本来就是这样的。她们根本就没有站在你的角度真正为你考虑过。”无论是唐瑜基于血缘和责任的控制与保护，还是其他人基于各种目的的关注与靠近，或多或少都掺杂着她们自身的诉求和期望。真正试图去理解她内心那片战火纷飞、满目疮痍的战场的人，少之又少。
唐郁时沉默着。她知道肖晨说的是实话。这种认知让她感到一丝悲凉，但也奇异地让她更加清醒。或许正是这种无处不在的、带着各种算计的“关怀”，让她无法真正坦诚，也让她习惯了将所有真实情绪深深埋藏。姑姑唐瑜或许曾经试图站在她的角度，但她们之间那点彼此心知肚明的小心思和巨大的利益纠葛，早已让这种“纯粹”的考量变得不可能。
两人就着系统的事情又聊了一会儿。肖晨敏锐地发觉，姐姐肖清分享给自己的关于系统和唐郁时身体状况的信息少得可怜，而肖清自己，恐怕早已通过某种方式套取或分析出了绝大部分核心信息。
“看来你的保密工作做得不够好。”唐郁时虚弱地笑了笑，带着点调侃。
肖晨无奈地摇了摇头：“算了。”她似乎早已习惯姐姐的行事风格，只是语气里依旧有些失落。但很快，她像是想起了什么，神色变得严肃起来，“不过……”
唐郁时收敛了笑意：“不过什么？”
肖晨沉吟片刻，组织着语言，声音压得更低：“在陪你出去散心之前，我触碰你的时候，你的身体状态一直很冰冷，异于常人。但那天之后，至少在我能接触到的范围内，你的体温感觉上恢复了正常。而在刚刚，也只有一瞬间是冰冷的，就像是突然想起我。”她抬起眼，目光锐利地看着唐郁时，“所以，你有没有考虑过一种可能……系统甚至给你加了一层‘隔离’？”
唐郁时瞳孔微不可察地收缩了一下。
肖晨继续道，语气带着一种冰冷的剖析：“这样，只有和你足够亲近、或者明确对你抱有喜爱之情的人，因为某种‘权限’或‘信号屏蔽’，反而看不出你身体最本质的问题，感知到的是系统想让你呈现出的‘相对正常’的状态。而那些对你来说游离在外、或系统判定不可能发生亲密关系的人，反而能发觉你身体深处的不正常——比如那种根植于生命本源的冰冷和虚弱。但……”
她顿了顿，声音里带上了一丝讽刺：“正因为这些人离你足够远，她们即使有所察觉，说出来也不会有人相信，甚至会被视为无稽之谈。系统用这种方式，巧妙地掩盖了你最大的破绽。”
这个推测如同一道闪电，瞬间劈开了唐郁时心中许多模糊的疑团。
原来，这看似摇摇欲坠却始终勉强维持的平衡背后，还藏着这样一层恶毒的算计。它不仅透支她的生命，还扭曲她与外界的感知连接，将她困在一个由谎言编织的、看似正常实则脆弱的躯壳里。
病房内的空气仿佛也随之冷凝下来。夕阳的最后余晖透过窗户，将房间染成一片暖橙色，却无法驱散这一刻源自真相的寒意。
唐郁时静静地躺在那里，脸色苍白，眼神却深得像寒潭。
“它们……在耍我？”
恐怕这是唯一的正确答案。
而唐郁时，隐隐有发怒的征兆。