客厅里凝固的空气，被唐郁时平静无波的声音打破。
她微微抬起眼睫，目光越过外婆孟岁清担忧的视线，直直落在母亲阮希玟略显苍白的脸上。那双清澈的眸子里，没有愤怒，没有委屈，只有一种近乎纯粹的不解，像在探究一道难解的谜题：
“所以，妈妈，”她的声音很轻，却清晰地穿透了沉默，“为什么不愿意离婚呢？”
阮希玟握着女儿的手几不可察地收紧了一瞬。她迎上女儿探究的目光，嘴唇动了动，几乎是下意识地重复起那套早已刻入骨髓的解释，声音带着一种极力维持的平稳：“小时，你父亲他……不是不负责任。他只是……太热爱他的艺术了。那是他生命的一部分，甚至……比生命更重要。况且，”
她顿了顿，目光扫过父母紧绷的脸，语气放得更缓，像是在说服所有人，也像是在说服自己，“我们这个家，有我在，有你姑姑在，有外公外婆在……并不是非要他一直出现不可。他有他的世界……”
“他的世界里没有我们！”阮华山忍无可忍地低吼出声，额角青筋微跳，“阮希玟！你还要自欺欺人到什么时候？！”
眼看父亲又要爆发，唐郁时却从外婆温暖的怀抱里轻轻退了出来。她站起身，姿态依旧沉静，却带着一种不容置疑的掌控感。
“妈妈，”她看向阮希玟，声音不高，却清晰地传递着要求，“你跟我回房间。”
说完，她转向脸色铁青的外公和忧心忡忡的外婆，脸上甚至扬起一个温婉得体的浅笑，仿佛刚才那场关于离婚的尖锐质问从未发生：“外公外婆，你们看会儿电影吗？客厅的投影效果还不错，最近的喜剧片都挺有意思的。”她语气自然，带着晚辈恰到好处的提议。
阮华山张了张嘴，似乎还想说什么。旁边的孟岁清老夫人立刻伸手，轻轻按住了丈夫的手臂，脸上也迅速堆起温和的笑容，对着唐郁时点头：“好，好，外婆正好想看看。你们母女俩去说说话，不用管我们。”
唐郁时微微颔首，不再多言，转身径直走向自己的卧室。阮希玟看着女儿挺直的背影，又看了一眼父母，最终默默起身，跟了上去。
卧室的门在她们身后轻轻合拢。
客厅里，阮华山重重地吐出一口气，瞪着紧闭的房门，压低声音怒道：“这孩子！她……”
“老头子！”孟岁清立刻打断他，声音压得更低，带着洞察世情的了然，“你看不出来吗？这个时候，小时说的话，比我们谁说的都管用。”她轻轻拍了拍丈夫的手背，示意他稍安勿躁，“希玟的心结……或许只有小时能碰一碰了。”
阮华山看着妻子笃定的眼神，又看了看那扇紧闭的门，胸中翻腾的怒火终究是强压了下去，化作一声沉沉的叹息，重重地坐回沙发里。
卧室里，光线透过纱帘，柔和地洒落。唐郁时没有坐下，只是站在床边，转过身，面对着跟进来的阮希玟。她脸上的温婉笑意早已消失不见，取而代之的是一种前所未有的严肃，秀气的眉头微微蹙起，清澈的眼底清晰地映着不解和一丝压抑的恼意。
阮希玟看着女儿这副明显动了气的样子，心头微涩。她轻轻叹了口气，走到唐郁时面前，没有选择坐在床上，而是微微屈膝，蹲下身，以一个近乎仰视的姿态抬起头，目光平视着女儿的眼睛，声音放得极轻，带着小心翼翼的探询：
“宝宝，”她唤着幼时的昵称，语气温柔得近乎哄慰，“怎么了？告诉妈妈，你在生什么气？”
唐郁时没有回答她的问题。她的目光紧紧锁着母亲仰起的、带着疲惫却依旧美丽的脸庞，抛出了一个更直接、更核心的疑问，声音清晰而冷静：
“当初，您是怎么和爸爸在一起的？”
这个问题像一把钥匙，猝不及防地插进了阮希玟心口尘封多年的锁孔。她脸上的温柔瞬间凝固，眼神有刹那的失焦，仿佛被拉回了遥远的过去。沉默在母女之间蔓延，空气仿佛都变得滞重。
许久，久到唐郁时以为她不会回答时，阮希玟才缓缓开口，声音低沉而飘忽，带着一种陷入回忆的恍惚：
“不是联姻。”她否定了最世俗的猜测，每一个字都像是从记忆深处艰难地挖掘出来，“是我……真的爱上他了。”她顿了顿，似乎在确认这个早已被时光磨蚀得面目全非的事实，“那时的他……才华横溢，满身锐气，像一团燃烧的火，眼睛里只有他的电影和梦想。那份纯粹的热忱和不顾一切的疯狂……很耀眼。”
唐郁时的心猛地一沉。她捕捉到了母亲话语中那抹遥远的迷恋，以及此刻眼底深藏的、与迷恋截然相反的疲惫。几乎是脱口而出，她问出了那个在心底盘旋已久的问题：
“所以……爸爸不爱您？”
阮希玟的身体几不可察地僵了一下。她看着女儿那双仿佛能洞穿人心的眼睛，唇边缓缓扯开一个极其苦涩、近乎自嘲的弧度。
“宝宝，”她的声音带着一种奇异的冷静，“你会让一个……不爱你的人，生下你的孩子吗？”
唐郁时瞬间哑然。她垂下眼眸，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了翻涌的情绪。沉默在房间里弥漫，带着沉重的分量。过了很久，她才重新抬起眼，声音很轻，却带着一种近乎残酷的清醒：
“如果有外界压力的话……比如，家族的期望，或者……迫于责任。父亲那样的人，未必不会妥协。” 她指的是唐振邦对“体面”和“责任”的某种病态坚持，这是从肖清的分析中窥见的冰冷真相。
阮希玟缓缓摇头，否定了女儿的猜测。“没有压力。”她的语气异常肯定，带着回忆的清晰，“至少最初没有。我们相爱过。热烈地、真实地爱过。” 她停顿了一下，声音里染上浓重的疲惫和一种看透的苍凉，“只是……时间越长，那份爱，就像被风吹散的沙，握不住了。他不爱了，我……大概，也早就耗尽了。”
“那为什么？！”唐郁时终于忍不住，声音里带上了一丝急切和不解，“既然不爱了，为什么还非要绑在一起？互相折磨？” 她看着母亲眼中深不见底的疲惫，一个更小心的猜测浮上心头，“是因为……我吗？因为不想让我成为单亲家庭的孩子？还是说，你们从热恋迈步到结婚不是情到浓时，而是因为……有了我？”
“不是。”阮希玟立刻否认，斩钉截铁。她抬手，冰凉的指尖轻轻拂过女儿蹙起的眉心，试图抚平那里的褶皱，“别这么想。我和你父亲……的确是未婚先孕。”她坦然地说出这个事实，语气平静无波，“但那个时候，我们早就订婚了。双方家里都知情，算不上什么‘赶鸭子上架’。所有的选择，都是心甘情愿。”
“那为什么会变成现在这样？”唐郁时追问，她需要一个答案，一个能解释这漫长而无望的婚姻的逻辑，“是因为……爸爸爱上了别人？” 这是最直接的猜测。
“没有。”阮希玟再次摇头，回答得干脆。但紧接着，她的唇角又勾起那抹苦涩的弧度，眼底翻涌着复杂难言的情绪，声音轻得像叹息，“不过……如果，他爱上他的电影，爱上那些光影编织的幻梦，爱上那所谓的‘艺术’，也算爱上‘别人’的话……那，就有了。”
她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，开始向女儿讲述那段被时光尘封、如今只余下灰烬的过往。
“当年，他顶着富二代的光环一头扎进娱乐圈，却处处碰壁，怀才不遇，满心愤懑。那时，我是他唯一的观众，唯一的支持者，是他口中……唯一的‘缪斯’。”阮希玟的声音带着一种追忆往昔的恍惚，那短暂的甜蜜在回忆里依旧闪着微光，“看着他为我写的剧本，为我画的镜头分镜……那种被一个人视若珍宝、视为唯一灵感的喜悦，是真的。”
她的语气渐渐冷静下来：“后来，我们结婚了。因为两家联姻的巨大关注度，他沉寂多年的才华终于被看到，一夜之间，他火了。铺天盖地的赞誉、蜂拥而至的机会……然后呢？”阮希玟的目光变得锐利而冰冷，“然后，他唯一的缪斯，就变成了芸芸众生中的一员。家庭，妻子，还有……即将出生的孩子，都成了他追求‘纯粹艺术’路上的‘累赘’。”
“他开始‘祈求’我，宝宝，你明白吗？是‘祈求’。”阮希玟的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那是被深深刺伤的痛楚，“他求我和唐家的其他人，和你姑姑，和你爷爷奶奶，打好关系。不是为了家庭和睦，而是为了……让他能彻底卸下为人夫、为人父的责任！他要去承担更‘伟大’的东西了——他的艺术，他的理想！家庭的责任，他不想背了，也背不动了！”
说到最后，阮希玟猛地抬起一直低垂的头，目光直直地看向唐郁时。那双总是优雅从容、洞悉一切的眼眸，此刻清晰地布满了通红的血丝，一层薄薄的水光氤氲其中，倔强地不肯落下。
“这不是你的错，小时。”她的声音带着浓重的鼻音，每一个字都像从胸腔里挤出来，“是命中注定的。他命中注定要牺牲婚姻、牺牲家庭来成全他所谓的事业。而我……”
自嘲地扯了扯嘴角，泪水终于控制不住地滑落脸颊，她却浑然不觉，“天生一副犟种的性格，偏不肯放手！不肯承认自己选错了人，不肯承认那份爱早就死了！我们谁也不欠谁的，却也……谁都对不起谁。他没有担当，我不够洒脱。我和你父亲，注定要这样纠缠下去，没有利益的捆绑，也早已失去了爱情的维系，只剩下日复一日的……不甘和强硬。”
她抬手，胡乱地抹去脸上的泪水，那动作带着一种近乎粗鲁的狼狈，与她平日的优雅判若两人。“其实……刚听唐瑜在电话里说，你好像……‘不是你’的时候，”她看着唐郁时，眼神里充满了后怕和一种深沉的痛楚，“我恨不得立刻飞回来，把你带走！可是……我记得唐瑜的话。她说，我若真想带你走，就必须和唐振邦离婚。她想借此机会，把你父亲手里那些唐氏的股份，彻底转移到你名下。”
她摇了摇头，语气带着一种疲惫的漠然，“我不愿意去管她到底在盘算什么。我只知道……我要忍住。因为我，仍然不甘心！”
她一字一顿，声音里充满了被岁月熬煮后依旧滚烫的愤怒与委屈：“一个女人的不甘……竟然可以这样长久，这样愤怒，这样……丑陋。”
她看着女儿，泪水无声地流淌，眼神里有痛苦，有难堪，也有一丝释然后的脆弱：“听完这些……是不是很失望？觉得你的妈妈……很没用，很可怜？”
唐郁时静静地听着。从母亲开始讲述那段过往起，她脸上的严肃和不解就慢慢褪去了。看着母亲强忍泪水、近乎崩溃地剖析自己内心的不甘与愤怒，看着这个在商场上叱咤风云、永远优雅从容的女人此刻卸下所有盔甲，露出最深最痛的伤疤……
她没有回答“失望与否”的问题。
她只是向前一步，伸出手，带着一种成年女儿才有的、温柔而坚定的力量，轻轻捧起了阮希玟满是泪痕的脸颊。
微凉的指腹，带着小心翼翼的珍重，一点一点，擦去母亲脸上不断滚落的温热泪水。
然后，她微微俯下身，将自己的额头，轻轻地抵在了阮希玟同样冰凉的额头上。
温热的呼吸交融。
“欣赏一个人没有错，”唐郁时的声音很轻，却异常清晰、笃定，像最温润的玉石敲击着阮希玟混乱的心，“爱一个人更没有错。追求事业不是错，不甘心或者愤怒……也不算错。”
她顿了顿，抵着母亲的额头，感受着那细微的颤抖，声音放得更柔，带着一种穿透时光的理解：“是那片刻的美好……太惊心动魄了。才让妈妈回想起过去的时候，连呼吸都觉得痛，哽咽不止。”她抬起眼，目光望进阮希玟通红的、带着茫然的眼睛深处，一字一句，清晰地宣告：
“爱一个人到最后，本来就只有成功或失败，怎么会有对与错呢？”
阮希玟的身体猛地一震。仿佛被这句简单却直指本质的话语击中了灵魂深处最坚硬的壁垒。积蓄已久的、强忍的泪水如同决堤般汹涌而出。她再也支撑不住蹲着的姿势，几乎是踉跄着站起身，在唐郁时身边坐下，然后伸出双臂，紧紧地将女儿拥入怀中。
这一次，她没有再压抑。滚烫的泪水迅速浸湿了唐郁时肩头的衣料，压抑了太久的哽咽和啜泣，在女儿温热的怀抱里，终于肆无忌惮地释放出来。她的肩膀剧烈地颤抖着，像一个迷路太久终于找到依靠的孩子。
唐郁时也伸出手，紧紧地回抱着母亲颤抖的身体。她将下巴轻轻搁在母亲单薄的肩头，感受着那份沉重的悲伤和委屈，无声地传递着自己的支撑。
房间里只剩下阮希玟压抑的哭泣声。母女俩紧紧相拥，面对这个由爱生怨、由怨成结、纠缠了半生也解不开的死局，各自沉默着，思量着。
时间在泪水中悄然流逝。窗外的阳光偏移，在木地板上拉出长长的光影。
很久很久，久到阮希玟的哭泣声渐渐低弱下去，只剩下断断续续的抽噎。唐郁时轻轻抚摸着母亲的后背，感受着她情绪慢慢平复。然后，她微微侧过头，嘴唇贴近母亲的耳畔，声音放得极轻、极缓，却带着一种不容置疑的力量，清晰地送进阮希玟的心底：
“妈妈，”她的声音像羽毛拂过，却重若千钧，“放不下的话……就去告诉他。”
她顿了顿，每一个字都清晰无比：“去亲口告诉他，他作为一个丈夫，一个父亲，到底有多失败。”
“或者……”她感觉到怀里的母亲身体瞬间绷紧，却依旧坚定地说了下去，“放下的话……就和他离婚吧。”
“妈妈。”
最后两个字落下，如同投入心湖的巨石。
阮希玟紧紧抱着女儿的手臂猛地一颤，心尖像是被这两句话语化成的利刃狠狠贯穿，传来一阵尖锐到无法呼吸的剧痛！她猛地吸了一口气，却哽在喉头，整个人如同被瞬间抽空了所有力气，僵在了唐郁时温热的怀抱里。
其实，真的恨啊。
她恨唐家每一个人，也恨让她在明知唐振邦无心婚姻后却突然到来的唐郁时。可她更爱唐郁时，爱到消融了结冰的湖面，心甘情愿的忍下婚姻，咽下早已知晓结局的苦果。
我没爱错，不是吗？