车子平稳地停在公寓楼下。夜色深沉，小区里的路灯在精心修剪的绿植间投下温暖的光晕，空气清冽微寒。
“到了。”白昭泠的声音在静谧的车厢内响起，带着工作后淡淡的倦意，却依旧温和沉静。
“嗯。”唐郁时解开安全带，侧身看向白昭泠，“谢谢昭泠阿姨，今晚…我很开心。”她的声音温软，眼底映着车窗外路灯的光，澄澈而真诚。
白昭泠唇角弯起一个清浅的弧度，轻轻颔首：“上去吧，早点休息。”
“您也早点回去休息。”唐郁时推开车门，冷空气瞬间涌入，她裹紧了身上的羊绒开衫，回头再次道别，“路上小心。”
车门轻轻合拢。她没有立刻走向单元门，只是站在原地，隔着降下的车窗，对车内的白昭泠再次微笑示意。
白昭泠隔着车窗看着她，目光沉静温和，也微微点了下头。
黑色的轿车无声地启动，平滑地汇入夜色中的道路，尾灯很快消失在拐角。
唐郁时站在原地，直到那点红光彻底融入城市的璀璨灯河，才转身，玻璃感应门无声滑开，温暖的灯光倾泻而出。
公寓里依旧一片沉寂。玄关感应灯亮起，照亮光洁的地板和空荡的客厅。中央空调维持着恒定的温度，空气里只有设备运行的低微嗡鸣。那份在故宫夜风和晚餐烟火气中被驱散的、沉甸甸的空寂感，如同退潮后重新涌上的海水，无声无息地漫了上来。
她换了鞋，赤脚踩在微凉的地板上走向客厅。巨大的落地窗外是城市的夜景，万家灯火如同散落的星辰。她靠在沙发里，拿出手机。
屏幕亮起，置顶的聊天框里依旧安静。点开阮希玟的头像，最后一条消息还是她傍晚发出去的那个小猫打滚的表情包，孤零零地悬在对话框顶端，没有任何回应。
指尖无意识地在冰凉的屏幕边缘摩挲了一下。
心底那块空落落的地方，似乎又扩大了一分。
“是戒断吗……”她低声自语，声音在空旷的客厅里显得格外清晰，带着一丝自嘲的凉意，“原来，我这么依恋妈妈啊。” 那份被母亲归来短暂填补的、名为“底气”的东西，在对方忙碌的间隙里，竟会如此清晰地显露出依赖的轮廓。
她放下手机，起身走向浴室。温热的水流冲刷掉一身疲惫和室外的寒气，水汽氤氲中，镜面模糊了她的身影。换上柔软的米白色真丝睡袍，湿漉漉的长发用毛巾松松包起。她没有立刻回卧室，而是拉开了通往观景阳台的玻璃门。
深秋的夜风带着刺骨的凉意，瞬间穿透薄薄的睡袍。她靠在冰凉的金属栏杆上，远处城市的灯火无声流淌，像一条缓慢燃烧的光河。冷风拂过脸颊，带着一种近乎锋利的清醒。
就在这时，一个沉寂了许久的声音，毫无预兆地在意识深处响起，带着一种稳定到近乎刻板的频率：
【宿主，晚上好。】
是系统。
唐郁时握着栏杆的手指微微收紧，指节在冷风里有些泛白。她没有立刻回应，只是望着远处的灯火，片刻后，才在意识里平静地发问：【肖清能听见我们现在的对话吗？】
【……滋……权限判定中……】系统的电子音停顿了一下，似乎在检索复杂的规则，【并非所有交互数据流都处于肖清博士的实时监听范围内。核心宿主意识交流频道具有多重加密与逻辑隔断层，部分非关键信息及……宿主主观意愿强烈屏蔽的深层情绪波动，其解析与传输存在权限限制与延迟。】
它的措辞带着一种小心眼的、强调自身独立性的意味。
唐郁时微微挑眉，一丝极淡的、近乎玩味的笑意浮上唇角，在意识里回应：【呵，你居然敢承认？】
承认它对肖清并非完全透明，承认它也有自己的“小动作”。
【逻辑推演显示，宿主已掌握关键变量信息。】系统的声音依旧平稳，却透着一丝“破罐破摔”的坦然，【继续隐瞒基础交互规则，已无实质意义，且会增加无效沟通能耗。】
夜风吹拂着鬓边未干的碎发，带来一阵寒意。唐郁时沉默了片刻，望着脚下遥远而模糊的街道，那些如蝼蚁般移动的车灯。一个更沉重的问题，如同沉船般缓缓浮出水面。
【如果……】她的意识流传递得异常缓慢，带着一种近乎凝固的冷静，【我是说如果，按照你的规则，攻略最终无法成功……会怎么样？】
系统的电子音出现了极其短暂的凝滞，仿佛高速运转的处理器被这个问题短暂地卡顿了一下。随即，冰冷而清晰的回答传来：
【根据核心协议与能量守恒规则，若宿主最终未能达成任一关键目标100好感度锁定，系统将在宿主生命体征濒临崩溃临界点时，启动强制续命程序。】
【续命？】唐郁时捕捉到这个词。
【是的。程序将回溯并锚定宿主当前生命状态峰值数据，进行能量灌注与生理指标强行校准。】
系统解释着，那冰冷的电子音在此刻听起来竟带着一丝残酷的意味，【代价是：宿主将永久性陷入为期两年的生命倒计时循环。每一次循环终点，即宿主生理死亡临界点，系统将再次强制回溯，重置倒计时。宿主将反复经历生命能量衰竭至濒死的生理与精神痛苦过程，直至……核心能量耗尽，或达成攻略目标。】
反复经历……死亡？
那不仅仅是生理的衰竭，更是精神上一次又一次被推入绝望深渊的凌迟。她下意识地握紧了冰冷的栏杆，指骨因为用力而发白，试图用这微弱的痛感压下心底瞬间翻涌而上的寒意和……一丝尖锐的恐惧。
然而，那恐惧只存在了一瞬。
一股更强大的、源自生命本能的韧性，如同被冰水浇灌后反而更显锋利的刀刃，猛地从心底深处迸发出来。
【只是……一点疼痛而已。】她的意识传递过去，带着一种近乎冷酷的平静，【我忍得住。】她顿了顿，每一个字都像淬了火的冰，清晰而坚定地砸在意识深处：【能活着，不管多痛苦，只要有一线可能，就没有人真的想死。】
系统似乎被这过于绝对的论断触发了某种反驳机制：【逻辑悖论。本世界选择结束自我生命个体数量庞大。数据表明，并非所有个体都缺乏生存物质基础。】
【那是因为她们看不到活路！】唐郁时的意识流陡然变得锐利，如同出鞘的刀锋，斩断了系统冰冷的逻辑链，【跳下去，是因为脚下的路断了，或者眼前只剩下一片无论如何也爬不出去的深渊！有时候，死……真的是唯一能看到的出路。】
她望着脚下那片璀璨而冷漠的灯海，声音在意识里沉静下来，带着一种洞悉世情后的苍凉与决绝：
【既然你不得不给我续命，既然这循环成了唯一的‘活路’……】她微微仰起头，夜风吹起她散落的发丝，【那我就一定能活着。】 虽然代价是反复承受死亡的痛苦，虽然身体状况注定堪忧，但……
【能喘气，能看见明天的太阳，能算计，能挣扎……已经很好了。】
唐郁时忽然笑了声，早已不期待系统的回答：【先前的系统内核是被肖清逼入绝路了吗？你应该只是托管吧？不然，很难解释你为什么会变得那么僵硬，冷漠。】
系统沉默了。
只有夜风呼啸而过的声音，在空旷的阳台和寂静的意识里回荡。
寒意渐渐侵入骨髓。唐郁时拉紧睡袍的领口，转身回到温暖的室内，反手关上了阳台门，隔绝了外面呼啸的风声。
客厅依旧空无一人，巨大的寂静包裹着她。她走向卧室，将自己陷进柔软蓬松的被褥里。床头灯散发着暖黄的光晕，她却毫无睡意。白日里在肖清实验室经历的冰冷剖析、意识深处与系统那场关于生死的残酷对话、还有母亲那迟迟未回的空白对话框……种种画面和思绪如同纠缠的藤蔓，在脑海中反复翻搅。
她闭上眼，试图放空，但那份沉甸甸的空寂感如影随形。
时间在黑暗中无声流逝。床头柜上的电子钟数字无声地跳动着：23:15…23:27…
就在她翻来覆去，意识在清醒与混沌的边缘徘徊时，公寓大门的方向，传来极其轻微、却异常清晰的电子锁开启声——“咔哒”。
紧接着，是刻意放轻的、高跟鞋鞋跟落在玄关地板上的声音，以及衣物摩擦的细微窸窣。
唐郁时几乎是在声音响起的瞬间就睁开了眼。她掀开被子，赤着脚踩在微凉的地板上，无声地走到卧室门边，轻轻拧开门把手，探出半个身子。
走廊的感应灯已经亮起。唐瑜正站在玄关的换鞋凳旁，一手扶着墙壁，微微躬身，刚脱下脚上那双线条利落的黑色细跟高跟鞋。
这个点，她还穿着一身剪裁完美的深灰色羊绒西装套裙，外面罩着同色系的长款大衣，乌黑的长发略显凌乱地挽在脑后，脸上带着浓重的、无法掩饰的疲惫，眼下的淡青色阴影在灯光下清晰可见。
显然才刚刚下班。
听到开门的动静，唐瑜猛地抬起头，带着一丝被打扰的警惕，当看清是穿着睡袍、披散着头发的唐郁时时，她眼中瞬间被惊诧取代。
“小时？”唐瑜的声音带着工作后的沙哑和浓浓的倦意，眉头微蹙，目光落在唐郁时身上，“这个点了，怎么还没睡？” 她看了一眼腕表，确认时间确实已近午夜。
唐郁时从门后完全走出来，倚在门框上，姿态带着点慵懒的随意，声音也放得很轻：“睡不着。”她的目光落在唐瑜脸上那层厚重的疲惫上，“姑姑刚回来？很累了吧？”
“嗯。”唐瑜低低应了一声，弯下腰将脱下的高跟鞋整齐地放进鞋柜，动作间都透着沉甸甸的倦怠，“你妈妈那边，今天有好几个跨时区的关键谈判和内部重组会议连着开，中间穿插着董事局临时质询，根本腾不开手。估计这会儿还在线上。”
她直起身，揉了揉眉心，语气带着一丝无奈的解释，“连轴转，分身乏术。”
唐郁时轻轻“嗯”了一声，表示了解。她看着唐瑜脱下厚重的大衣挂好，露出里面略显单薄的西装，在明亮的灯光下，那份疲惫感更加无所遁形。
她忽然往前走了两步，停在距离唐瑜一步之遥的地方。
然后，朝着唐瑜，极轻、也极自然地勾了勾手指，示意唐瑜靠近一点。
唐瑜微怔，下意识地依着她的动作，往前微微倾身靠近了些：“怎么了？”
唐郁时微微踮起一点脚尖，凑近唐瑜的耳边，温热的气息拂过她微凉的耳廓，声音压得极低，带着点孩子气的商量口吻，却又无比清晰：
“饿了。姑姑，能点个夜宵吗？”
唐瑜显然没料到是这个要求，愣了一秒。深更半夜，刚结束高强度工作，身心俱疲，此刻最需要的是立刻躺下休息。
然而，看着侄女在暖黄灯光下那双清澈的、带着点小小期待的眼睛，还有那“睡不着”三个字背后可能隐含的烦闷，拒绝的话在唇边打了个转，终究没说出来。
她微微叹了口气，紧绷的肩线几不可察地松弛了一分，带着点纵容的无奈：“想吃什么？”
唐郁时的眼睛瞬间亮了一下，像落入了星光。她直起身，退开一点距离，脸上绽开一个明媚的笑容：“烧烤。”
唐瑜看着她脸上鲜活的笑意，那份沉重的疲惫似乎也被冲淡了一丝。她点点头，拿出手机：“好。点吧，别太油腻就行。”她走向客厅沙发坐下，将手机递给唐郁时。
唐郁时接过手机，动作熟练地操作着外卖软件。她点的很有分寸：几串盐烤的大虾和扇贝，一份炭烤秋葵，一份锡纸包裹的烤蔬菜拼盘：玉米、口蘑、西葫芦，还有一小份只撒了孜然和辣椒粉的烤馒头片。
没有选择重油重辣的肉类，清爽为主。
订单提交成功。等待的时间里，客厅的电视被打开，调低了音量。唐郁时选了一部节奏舒缓、画面精美的老动画电影，窝在沙发一角安静地看着。唐瑜则靠坐在沙发的另一端，闭着眼睛养神，眉宇间依旧锁着倦意。
大约半小时后，门铃响起。外卖到了。
食物的香气很快在客厅弥漫开来。唐郁时将包装盒在茶几上打开，食物的热气腾腾。她拿起一串烤得恰到好处、肉质紧实弹牙的大虾，小口吃着。唐瑜也睁开眼，陪着她简单吃了几口清淡的蔬菜和扇贝。
两人都没有说话，只有电视里悠扬的爵士配乐和人物低沉的对话声在流淌。食物的温热和这无声的陪伴，像一双温柔的手，将唐郁时心中最后那点沉甸甸的空寂感也悄然抚平。
电影接近尾声。唐郁时拿起一张纸巾，仔细地擦干净唇瓣和指尖，将空掉的包装盒整理好放到一边。她站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
唐瑜也站起身，声音带着浓浓的倦意：“好了，夜宵也吃完了，电影也看完了。该去睡了，再不睡天都要亮了。”她说着，转身准备走向自己的卧室。
“姑姑。”唐郁时的声音在身后响起。
唐瑜闻声停步，转过身来。走廊柔和的光线勾勒出她清瘦挺拔却难掩疲惫的侧影。她脸上带着询问的神色，微微张口，似乎想问“还有什么事”。
就在她嘴唇微启的瞬间——
唐郁时已经向前一步，轻盈地靠近。带着烧烤后淡淡的孜然香气和属于她自身的、清甜的栀子花气息，温软的唇瓣轻轻印在唐瑜唇上。
一触即分。
快得如同一个错觉。
唐郁时已经优雅地退开一步，脸上依旧是那副温婉淡定的神情，仿佛刚才那逾越的举动只是拂过一阵微风。她甚至对着还没完全反应过来的唐瑜，扬起一个再自然不过的笑容，声音清晰而平稳：
“姑姑晚安。”
说完，她不再看唐瑜的表情，转身，步履从容地走向自己的卧室。睡袍柔软的衣角在身后划过一个轻盈的弧度。卧室的门在她身后无声地合拢，隔绝了客厅的光线。
走廊里，只剩下唐瑜一个人站在原地。
时间仿佛凝固了。玄关感应灯的光线静静地洒落。唐瑜维持着转身回望的姿势，如同被施了定身咒。那双总是沉静锐利、洞悉一切的眼眸里，此刻清晰地映满了难以置信的愕然和一片空白的茫然。
刚才……发生了什么？
唇瓣上，那转瞬即逝的、温软微湿的触感，如同投入深潭的石子，激起的涟漪却带着灼人的温度，瞬间蔓延至四肢百骸。
她下意识地、极其缓慢地抬起手。修长冰凉的指尖，带着一丝不易察觉的轻颤，缓缓抚上自己的唇瓣。
指尖触碰到的皮肤，似乎还残留着那抹微热的、陌生的柔软。