1953年10月8日，霜降前三天。
四水镇西山坡上，十二座新坟已经立起。青石碑在晨光中泛着冷硬的光泽，碑文刻得深浅不一——“王石头之墓”、“陈默(夜鹰)之墓”每座坟前都摆着一碗新米，三炷香。
魏莱站在陵园门口的大石前。青石高一米五，宽三尺，正面刻着四个隶书大字：星火不灭。背面刻着小字：“公元一九五三年秋，四水镇人立此石，以念为守护此地牺牲之同志。英魂长在，星火永传。”
秦木匠用粗糙的手掌摩挲着刻痕：“刻了一晚上，手都麻了。但值。”
“辛苦秦师傅了。”魏莱说。
“不辛苦。”秦木匠望向那排新坟，“他们躺在这儿，能看着咱们把日子过好，才不枉。”
山下传来号子声。是李建国带着民兵队在晨练，喊声穿透晨雾：“一！二！三！四！”
声音年轻，有力，带着新生般的莽撞。
魏莱下山时，在镇口遇见了周明远。老文书手里拿着一沓纸，脸上是熬夜后的疲惫，但眼睛发亮。
“章程草案，写出来了。”他把纸递给魏莱，“三十七页，一万两千字。从土地入股到利润分配，从托儿所到敬老院，都写了。”
魏莱接过，纸张还带着墨香。字是周明远一笔一划誊抄的，用的是县里发的蓝黑墨水，字迹工整得像印刷体。
“辛苦了。通知下午开会，各村代表、建设委员会全体，讨论章程。”
“好。”周明远顿了顿，“还有件事——长春的工程师到了。”
“这么快？”
“田处长安排的。昨天半夜到的县里，今早坐马车来的。现在在铁工厂看咱们的碾米机呢。”
魏莱加快脚步。
铁工厂草棚下，碾米机旁围了五六个人。中间站着个穿灰色中山装、戴眼镜的中年人，约莫四十岁，手里拿着卡尺，正在测量齿轮尺寸。旁边站着张小锤，紧张得手足无措。
“魏书记！”张小锤看到魏莱，像见了救星。
中年人转过身。他个子不高，但脊背挺直，眼镜片后的眼睛锐利得像刀锋。
“您就是魏莱同志？”他伸出手，“长春第一汽车制造厂技术科，刘思源。”
“刘工，欢迎。”魏莱握手。刘思源的手掌很硬，是长期握工具磨出的老茧。
“你这机器，”刘思源开门见山，“设计思路不错，但问题太多。”
他指着传动系统：“木制联轴器，想法很好，解决铁质脆的问题。但木头受潮变形，热胀冷缩，精度保持不了三天。齿轮——铁芯木齿，更是个笑话。木齿磨损快，三天就得换，生产效率在哪？”
话说得很重。张小锤脸涨得通红，张铁匠也皱起眉头。
魏莱平静地问：“刘工有什么建议？”
“全改。”刘思源说，“联轴器用铸铁套筒，内衬牛皮——牛皮有弹性，能缓冲，耐磨。齿轮全部用铸钢，热处理，表面淬火。传动轴用45号钢，车床加工。”
“我们没有车床。”张铁匠闷声道。
“县农机厂有。我可以联系，借他们的设备。”刘思源从公文包里掏出几张图纸，“这是标准碾米机的传动系统图，苏联型号。你们照着改。”
图纸很精细，标注着俄文和中文。魏莱接过看，确实是正规工厂的图纸，比他凭记忆画的草图精确得多。
“刘工能指导我们多久？”
“一个星期。”刘思源看看表，“我时间很紧。一汽那边还有任务。田处长特意交代，我才来的。”
魏莱点头：“那就抓紧。张师傅，你带人配合刘工。需要什么材料，写单子，我去县里批。”
“还有，”刘思源补充，“你们那个土高炉，也得改。炼出来的铁含硫量太高，做不了机械零件。我看了炉子结构——进风口位置不对，炉温不够，脱硫不彻底。”
“怎么改？”
“加高炉体，改双风口，用耐火砖衬里。焦炭要用洗过的，矿石要破碎筛分。”刘思源说得很快，“这些改造，三天内完成。然后试炼一炉钢——不是铁，是钢。”
张铁匠眼睛瞪圆了：“炼钢？我们这土炉子能炼钢？”
“土法炼钢自古就有。”刘思源推推眼镜，“关键是温度和控制。。”
魏莱心里一震。他知道刘思源说的是对的。1953年，中国还没有大规模工业化炼钢能力，但民间土法炼钢一直存在。只是质量不稳定，产量低。
如果能炼出合格的钢，哪怕只有几百斤，四水镇的工业就能迈出一大步。
“需要什么，刘工尽管说。
“首先，需要人——懂火的，懂料的，不怕累的。”刘思源扫视周围，“你们有吗？”
张铁匠挺直腰板：“我打了三十年铁，火候我能看。”
秦木匠说：“木炭我管，保证干透。”
李二狗举起包扎着的手：“我力气大，不怕累！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！刘思源看着这一张张黝黑的脸，沉默片刻：“那就干吧。”
改造从当天下午开始。
刘思源是个严格到近乎苛刻的人。耐火砖的尺寸差一毫米都不行，风口的角度要精确到度，焦炭要一块一块挑，杂质多的不要。张铁匠一开始还憋着气，后来发现刘思源说的每一点都在理，渐渐服了。
“刘工，您这手艺，在哪学的？”第三天晚上，改造间隙，张铁匠递过一碗热水。
“哈工大，机械系。”刘思源接过碗，“1950年毕业，分配到一汽。苏联专家带了一年。”
“苏联专家厉害吗？”
“厉害。”刘思源喝了口水，“但也固执。他们说中国工业基础差，只能照搬苏联模式。我不服——中国有中国的条件，得走自己的路。”
魏莱在一旁听着，心里一动。
“刘工，您觉得四水镇这种地方，该怎么走工业化的路？”
刘思源放下碗，认真看着魏莱：“魏书记，我说实话——你们现在做的，连手工业都算不上，是小作坊。要真正工业化，需要三样东西：标准化的设备，受过训练的工人，稳定的原材料供应。”
他指着改造中的高炉：“这个炉子改好了，一次能出三百斤钢。但钢的质量呢？强度、硬度、韧性，能不能达标？不知道。因为没有检测设备，全凭经验。”
“所以”
“所以你们现在该做的，不是好高骛远搞机器，而是先把基础打牢。”刘思源说，“炼出合格的钢，打出合格的农具。农具卖出去，赚了钱，买更好的设备，培训工人。一步一步来。”
魏莱点头：“我明白。但群众等不起。大家凑了五百多块钱，眼巴巴等着见效益。”
“那就先做一样——做你们最擅长，市场最需要，又能快速见效的。”刘思源想了想，“比如改良犁铧。”
“犁铧？”
“对。农村家家户户都要用。现在的老式犁铧，入土深了拉不动，浅了翻不起土。如果你们能打出弧度更合理、更省力的犁铧，一个卖五块钱，一百个就是五百块。”
魏莱眼睛亮了。
当天晚上，铁工厂的灯亮到半夜。刘思源画犁铧图纸，张铁匠根据三十年经验提修改意见，秦木匠做木模。魏莱在一旁记录数据。
窗外秋虫唧唧，屋内炉火通红。
与此同时，镇政府会议室里，另一场争论正在进行。
三十七个人再次聚齐。周明远把章程草案念了一遍，念了一个半小时。念完后，屋里安静得能听见呼吸声。
王老栓第一个开口：“按土地入股分红，我同意。但比例怎么定？章程里写‘地分三等，按等折股’，啥叫三等？”
周明远解释：“就是按土地肥瘦、远近、灌溉条件分等级。。秋收后，扣除公粮、种子、肥料等成本，剩下的纯收入，百分之三十按土地股分红，百分之七十按劳动工分分配。”
孙猎户皱眉：“那像我这种，地少但劳力强的，不就吃亏了？”
“但你有山林啊。”魏莱说，“章程里写了，山林、水面、牲畜，都可以折股入股。你的猎场可以折成股份。”
“那工厂呢？”张铁匠问，“铁工厂是咱们凑钱建的，算谁的？”
“算镇集体所有，但原始股金作为借款，三年内还本付息。工厂利润，百分之二十留作扩大再生产，百分之三十补贴农业（买化肥、修水利），百分之五十按工厂工人的劳动工分分配。”
赵寡妇举手：“妇女工分怎么算？男人一天十个工分，妇女只能八个，这不公平。”
“所以章程专门写了一章‘妇女儿童权益保护’。”周明远翻到第十八页，“同等劳动强度，男女同工同酬。哺乳期妇女每天减少两小时劳动时间，工分不减。合作社设托儿互助组，解放妇女劳动力。”
李秀兰怀里抱着孩子，轻声问：“托儿组谁来看孩子？给工分吗？”
“给。”魏莱说，“看孩子的老人、妇女，按全天中等劳力记工分。孩子越多，看护人员的工分越高。”
徐老三结结巴巴地问：“那那我这种，嘴笨，干活慢，工分评低了咋办？”
“有保底。”魏莱说，“章程规定，每个全劳力，只要出满勤，每月至少保证一百个工分——够买三十斤玉米面，饿不死。”
一条一条，问题一个接一个。
关于牲口入股的折价，关于农具折旧的计算，关于五保户（无儿无女老人）的赡养，关于孩子上学的补助，关于工伤医疗的保障
争论从下午两点持续到晚上八点。煤油灯添了三次油，周明远记了满满二十页的修改意见。
最激烈的争论，出现在“工厂利润反哺农业”的比例上。
王老栓为代表的农民派，要求工厂利润的百分之五十补贴农业：“没有地，你们工厂吃什么？工人吃什么？”
！张铁匠为代表的工业派，只同意百分之二十：“工厂要发展，要买设备，要培训工人。钱都补贴农业了，工厂永远是小作坊！”
双方吵得面红耳赤。
李建国拍桌子：“吵什么吵！没有魏书记，没有铁工厂，咱们现在还在用石磨！工厂赚了钱，不该帮帮种地的？”
赵寡妇小声说：“可是种地的确实苦。汗珠子摔八瓣，一亩地才产多少粮？”
魏莱等声音稍歇，开口：“我说个方案，大家看行不行——工厂利润，第一年百分之五十反哺农业，因为农业最急需。第二年百分之四十，第三年百分之三十。三年后固定为百分之二十。”
“为什么逐年减少？”王老栓问。
“因为三年后，合作社的土地应该已经改良，产量提高了，对补贴的依赖降低。而工厂需要积累，要升级设备，要开发新产品。”魏莱说，“这叫‘以工哺农，以农促工’。”
众人思考。
张铁匠先点头：“我同意。三年，工厂应该能站稳脚跟了。”
王老栓想了想：“那三年后，要是农业还需要补贴呢？”
“那就开社员大会，大家投票决定。”魏莱说，“章程不是铁板一块，可以修改。但修改必须经过三分之二以上社员同意。”
这个提议，最终被接受了。
晚上九点，修改后的章程草案通过。三十七人，三十五人举手赞成，两人弃权——是供销社的会计和邮电所的收发员，他们说“要请示上级”。
散会后，魏莱叫住周明远：“老周，你把章程整理好，明天一早送到县里，请田处长转报省里。”
“好。”周明远迟疑，“魏书记，你说省里能批吗？咱们这章程有些条款太超前了。”
“批不批，都要报。”魏莱望向窗外，“咱们至少要把想法说出来。至于结果尽人事，听天命。”
夜深了。
魏莱回到办公室，桌上放着陈伊伊的第三封信。信是下午到的，他一直没时间看。
拆开信封，薄薄两页纸，字迹娟秀但透着疲惫。
魏莱：
见字如面。
西北这边已入冬，比四水镇冷得多。我负责的医疗站收治了十七名受辐射损伤的技术人员，其中三人已不治。赵卫国瘦了很多，但精神很好，他说第五批样品数据极好，上级表扬了他们小组。
有件事，我想了很久，决定告诉你。
我在整理基地旧档案时，发现一份1947年的物资接收清单。清单上有这样一条：“接收陈文渊教授移交德制显微镜三台，医用离心机一台，矿物标本箱四个。”移交日期是1947年11月3日——那时长春还在国民党手中。
也就是说，我父亲在敌占区时，就在向解放区输送物资。
更让我震惊的是，在另一份1951年的外事接待记录里，我看到一个名字：山本郁夫，日本京都大学地质学教授，1942-1945年间在满洲从事地质勘探。记录显示，此人1951年5月应邀来华，参与某矿床评估，6月在北京突发心脏病死亡。
而余景天（你审过的那个特务）的档案里，记录他1942-1944年在京都大学留学，导师正是山本郁夫。
我不知道这些线索之间有什么联系。但直觉告诉我，父亲当年的死，山本郁夫的死，余景天的潜伏，还有四水镇地下的矿藏，可能都是一张大网上的结。
你要小心。虽然余景天被抓了，但他背后的人还在。
另外，听说你要搞合作社。这是好事，但别太急。农村工作，欲速则不达。我父亲当年常说：治病要治本，治本要耐心。
保重身体。你脸上的伤，好了吗？
伊伊
1953年10月5日
信纸在煤油灯下微微颤抖。
魏莱读了三遍。陈伊伊提供的线索，证实了他的一些猜测——四水镇的铀矿，日本人早就勘探过。余景天的潜伏，可能不仅是为了破坏，更是为了获取某种情报或资源。
而陈文渊教授这个从未谋面的岳父（如果他和陈伊伊能走到那一天），形象越来越复杂。一个在敌占区向解放区输送物资的爱国学者，一个可能掌握重要地质情报的专家，一个离奇死亡的悲剧人物。
他提笔回信。写得很简单：
伊伊：
信收到。线索很重要，我已记下。四水镇一切安好，合作社章程今日通过，正报省审批。碾米机在改造，刘工（长春来的工程师）说能成。
脸上的伤好了，留了疤，不碍事。
你注意安全，注意身体。西北苦，多吃点。
想你。
魏莱
10月8日夜
写“想你”两个字时，他停顿了很久。最后还是一笔一划写了。
封好信，他走出办公室。院子里月色很好，满地银霜。
铁工厂方向还亮着灯，传来叮当声——刘思源带着人在连夜改造高炉。魏莱走过去，看到炉子已经加高了一米五，耐火砖贴得整整齐齐。张铁匠在调试新做的双风口鼓风机，是秦木匠用旧风箱改的。
“魏书记，你怎么还没睡？”刘思源满身灰土，眼镜片都花了。
“来看看进度。”
“炉子明天能改好，后天试火。”刘思源说，“但有个问题——温度计。没有高温温度计，炉温全凭眼看，不准。”
“眼看不准吗？”
“差得远。”刘思源摇头，“炼钢需要精确控温。温度低了，炼出来的还是铁；温度高了，铁水烧过了，碳烧没了，变成熟铁，太软。”
魏莱想起2025年参观过的传统工艺展览。那时有个老工匠表演“看火色”——通过铁水颜色判断温度。
“刘工，用火色判断行不行？”
“你会看？”
“我见过。”魏莱说，“铁水温度不同，颜色不同。暗红色约500-600度，橙红色约800-900度，亮黄色约1100-1200度，白色约1300度以上。炼钢需要1500度左右，那时铁水是刺眼的亮白色，带点蓝边。”
刘思源惊讶地看着他：“你从哪学的？”
“书上看的。”魏莱再次用这个万能的理由。
“那试试吧。”刘思源将信将疑，“但光看颜色还不够，还得看铁水流动性，看渣子状态”
“我们一起看。”魏莱说。
接下来的两天，魏莱几乎泡在铁工厂。
高炉改造完成，新的鼓风机风力大了三倍，呼呼作响。焦炭和矿石按比例装填，点火。炉膛内火焰从暗红逐渐变成橙红，再到亮黄。
魏莱和刘思源守在观火孔前，眼睛被火光刺得生疼。
“现在多少度？”刘思源问。
“大概一千一百度。”魏莱说，“还得加温。”
“加风力！”
鼓风机开到最大。火焰变成白色，炉膛内亮得让人不敢直视。铁矿石开始熔化，铁水在炉底聚集。
“看渣子！”刘思源喊。
魏莱盯着铁水上浮的渣滓。渣子应该是流动性好的液态，如果是黏稠的固态，说明温度不够或者成分不对。
“渣子流动正常。”他判断。
“好！准备出铁！”
张铁匠打开出铁口。橘红色的铁水奔流而出，注入砂模。第一炉，三百斤。
等铁锭冷却后，刘思源用锤子敲击，听声音。
“声音发闷，还是铁。”他皱眉，“碳含量太高。”
“那就再炼一炉，加强脱硫，延长氧化时间。”魏莱说。
第二炉，调整了焦炭比例，加入更多石灰石脱硫。炉温升到更高，铁水白得刺眼。
出铁，冷却，敲击。
“铛——”
清脆的金属声。
刘思源眼睛亮了：“成了！是钢！”
他拿起一块，用锉刀锉，用锤子砸，反复测试。
“硬度够，韧性也好。虽然比不上正规钢厂的产品，但做农具绰绰有余！”
铁工厂沸腾了。张铁匠抱着那块钢锭，老泪纵横：“三十年我打了三十年铁，今天终于炼出钢了！”
秦木匠、李二狗、张小锤所有人都围着那块钢锭，像看着刚出生的孩子。
刘思源擦了擦眼镜，对魏莱说：“魏书记，你让我刮目相看。看火色这手绝活，很多老工匠都不会。”
“是大家共同努力。”魏莱说。
“接下来，用这钢打犁铧。我画了改良图纸，你看——”
图纸上，犁铧的弧度更符合力学原理，入土角度可调，铧尖加了加强筋，更耐磨。
“好！明天就开打！”
那天晚上，四水镇很多人都没睡好。
张铁匠在梦里都在打犁铧。王老栓摸着自家的老犁杖，想着新犁铧能省多少力气。李秀兰算着工分，想着孩子送托儿组后，自己能多挣多少。周明远在灯下誊抄最终的合作社章程，准备天亮送县里。
魏莱站在窗前，看着铁工厂的方向。
那里，炉火还未熄灭。
十月十二日，郑雨生满月。
郑怀远在卫生所院子里摆了三桌。菜很简单：一盆猪肉炖粉条，一盆白菜豆腐，一盆土豆丝，一筐玉米面窝头。酒是镇上供销社打的散装白酒，五毛钱一斤。
但来的人很多。
田志农从省里回来了，带着批复文件。刘思源推迟了回长春的行程，说要看看新犁铧的效果。各村代表都来了，还有铁工厂、木工坊的工人，卫生所的医护，学校的老师
院子里挤了五六十人。
苏婉如抱着孩子，脸上有了血色。郑怀远忙着招呼客人，笑得合不拢嘴。
田志农走到魏莱身边，递过一个文件袋。
“批了。”他低声说，“省里原则上同意四水镇搞综合合作社试点，但加了一条——试点期两年，每年评估。如果效果不好，或者偏离社会主义方向，随时叫停。”
魏莱接过文件。省农工部、工业厅、财政厅三个部门的红头文件，盖着大印。
“谢谢田处长。”
“别谢我。”田志农说，“是你们的章程打动了领导。特别是托儿互助、五保户赡养、工伤保障这些条款，省里领导说‘有温度，有人情味’。”
他顿了顿：“但压力也大。全省都看着呢。成了，是榜样；败了，是教训。”
“我们会尽力。”
满月宴开始。郑怀远举杯：“感谢大家来。特别感谢魏书记，感谢马婆婆，感谢所有救了我妻儿的人。这孩子能活下来，是四水镇的福气。我敬大家！”
众人举杯。酒虽劣，情却真。
喝到一半，刘思源站起来：“我也说两句。来四水镇前，我以为这就是个穷山沟。来了以后，我看到了不一样的东西——我看到一群人，没钱，没设备，但有心气，有智慧。”
他举起酒杯：“敬魏书记，敬张师傅，敬所有不服输的四水镇人！”
掌声。
王老栓喝得有点多，拉着田志农的手：“田处长，合作社真能让我们过上好日子？”
“能。”田志农认真地说，“但需要时间，需要大家一起努力。”
“我我信你。”王老栓抹抹眼睛，“我老了，不怕苦。我就想孙子辈能过上不用挨饿的日子。”
这句话让很多人都红了眼眶。
宴席进行到尾声时，镇外传来马蹄声。邮递员老马冲进院子，手里拿着一封电报。
“魏书记！县里急电！”
魏莱接过，拆开。电报很短：
“邻镇红山公社强制推行合作化，引发群众冲突，三人重伤。县委紧急通知：各镇暂停合作化宣传，等待上级指示。田处长速回县里开会。”
院子里瞬间安静下来。
田志农脸色变了。他接过电报，看了三遍。
“我得走了。”他起身，“魏书记，你们先按兵不动。等我消息。”
“田处长，”魏莱叫住他，“如果上级叫停合作化，我们的试点”
“不知道。”田志农苦笑，“但我个人意见——你们已经批了，就悄悄干。别宣传，别张扬，埋头做事。出了成绩，什么都好说。”
他匆匆离开。院子里气氛凝重。
刘思源拍拍魏莱肩膀：“中国的事，急不得。但方向是对的，就要坚持。”
魏莱点头。
他走到院子中央，看着一张张忧虑的脸。
“大家听到了。邻镇出事了，上级可能要收紧政策。”他提高声音，“但我想说，四水镇是四水镇，红山公社是红山公社。我们搞合作社，是自愿入股，民主管理，不强迫任何人。”
“现在，愿意第一批入社的，举个手。”
短暂的沉默后，一只手举起来——是李秀兰。
接着是张铁匠、秦木匠、赵寡妇、李建国
一只手，又一只手。
最后，三十七人中，有二十九人举了手。
魏莱看着那些举起的手，那些粗糙的、长满老茧的、有的还缠着纱布的手。
“好。”他说，“那我们，就干我们的。”
满月宴散了。人们各自回家。
魏莱走在最后。他抬头看天，夜空无月，但星河灿烂。
山下的铁工厂里，炉火还在烧。明天，第一批改良犁铧就要出炉。合作社的章程已经批准，即将实施。新的生命在成长，新的希望在萌芽。
而远方的阴影，正在逼近。
但他不怕。
因为他身后，有二十九只手，有整个四水镇。
星火虽微，可燎原。
长路虽远，行则至。