1953年9月22日，凌晨四点。
四水镇还在沉睡中，镇政府二楼东头的煤油灯却已经亮了半个时辰。
魏莱伏在案前，面前摊着三张图纸：一张是改良碾米机的传动系统草图，一张是规划中的联合加工厂布局图，还有一张——是他凭记忆画的1955年苏联“德特-54”拖拉机的简化结构图。
铅笔在糙纸上沙沙作响。窗外秋雨绵绵，雨水顺着窗棂的裂缝渗进来，在水泥地上积起一小滩水。魏莱起身，用抹布堵住缝隙，又坐回桌前。
他的左手又开始疼了。
那是1948年辽沈战役留下的旧伤，弹片划伤了神经，每逢阴雨天，小指和无名指就像被无数根针扎。他放下笔，用右手揉搓左手手腕，目光落在桌角那半块压缩饼干上。
纸皮已经磨损得看不清字迹，只剩下模糊的“能量”二字。这是2025年他实验室的午餐，穿越时口袋里仅存的东西。三年了，他一直留着，像留着与那个世界的最后一点联系。
但前天，他把饼干屑撒在了鹤唳峰烈士陵园的地基里。
“该告别了。”他当时想。
窗外的雨声中，忽然传来急促的脚步声。楼梯被踩得咚咚响，周明远推门进来，浑身湿透，手里攥着一封信。
“魏书记，省里回信了！”
魏莱接过信。信封是牛皮纸的，盖着“吉林省工业厅”的红章。拆开，只有一页纸，字迹遒劲：
魏莱同志：
来信收悉。四水镇自筹资金、自力更生之精神，值得肯定。经研究，同意将四水镇铁工厂列为“地方工业试点预备单位”，考察期六个月。
现通知如下：
一、省厅将派技术指导小组于十月中旬赴四水镇，协助设备改良与技术升级。
二、试点期间，四水镇需按月报送生产数据、成本核算、产品样品。
三、最重要一条：省农工部合作化工作组将于九月二十五日（即三日后）抵达你镇，开展初级社试点调研。你镇须全力配合，并将合作化推进情况作为试点考核重要指标。
四、试点通过后，可申请专项贷款（最高额度五千元）及设备调拨指标。
望你把握机遇，统筹推进。
李青山
1953年9月18日
魏莱看完，把信递给周明远。
“试点预备单位这算成了还是没成？”周明远扶了扶老花镜。
“给了名分，但没给实质支持。”魏莱走到窗前，“要等六个月考察期，还要先过合作化这一关。”
“三天后工作组就到”周明远苦笑，“这也太急了。咱们连合作化方案都没讨论过。”
“不是急。”魏莱摇头，“是省里在试探——看看四水镇是真心搞建设，还是借建设之名搞独立王国。”
雨越下越大。
院子里传来鸡叫声，天快亮了。
上午八点，铁工厂传来消息：改良碾米机出事了。
魏莱赶到时，草棚下围了二十多人。碾米机瘫在那里，传动轴断裂，崩飞的齿轮碎片嵌进草棚立柱。操作机器的李二狗捂着手臂，血从指缝渗出来。
“咋回事？”魏莱问。
张小锤脸色煞白：“试试机的时候，突然‘砰’一声，轴就断了。碎片崩出来，划伤了二狗”
郑怀远已经赶来，给李二狗包扎伤口。伤口不深，但很长，需要缝针。
“机器转速太快了。”张铁匠蹲在碾米机旁，捡起断裂的传动轴，“铁的纯度不够，有砂眼，高速转动时应力集中，断了。”
人群开始窃窃私语。
“我就说瞎折腾”
“好好的石磨不用，非搞这铁疙瘩”
“伤人了吧？还得赔医药费”
王老栓挤进来，看着报废的机器，心疼得直跺脚：“这得浪费多少铁啊！那都是钱啊！”
魏莱没说话。
他仔细检查断裂面。张铁匠说得对，是铁质问题。1953年的土法炼铁，杂质多，脆性大，做农具勉强能用，但要做高速运转的机械零件，还差得远。
“秦木匠呢？”他问。
“在木工坊。”
“把他叫来。张师傅，你去找找还有多少废铁料。小锤，你测量一下齿轮的模数，重新计算传动比。”
众人面面相觑。
“魏书记，这机器还要修？”李二狗忍着疼问。
“不是修，是重做。”魏莱站起身，“这次失败，说明三个问题：第一，材料不行；第二，设计有缺陷；第三，操作不规范。咱们一个一个解决。”
他看向围观的人：“我知道大家心疼钱，心疼铁。但咱们要想往前走，就不能怕摔跤。石磨是能用，可一个壮劳力一天能碾多少米？五十斤？一百斤？咱们这台机器设计目标是一天五百斤。失败了，找出原因，改进了，就可能成功。”
“那要是再失败呢？”有人问。
“再失败，再改。”魏莱说，“直到成功为止。咱们四水镇穷，输不起钱，但更输不起胆子。连试错的胆子都没有，那就只能一辈子用石磨。”
！人群沉默。
这时，秦木匠来了。魏莱在地上画图：“传动轴不能用纯铁，要钢。但咱们现在炼不出钢。所以换个思路——不用一根轴，用两根短轴，中间用木制联轴器连接。木头的韧性好，能缓冲震动。”
“齿轮呢？”张铁匠问。
“齿轮也改。不用全铁齿轮，改用铁芯木齿——铁做轮毂，硬木做齿。木头磨损了可以换，成本低。”
秦木匠眼睛亮了：“硬木柞木行不？咱们后山有。”
“行。张师傅，你负责做铁件。秦师傅，你负责木件。三天，能不能做出来？”
两人对视一眼，咬牙：“能！”
“好。”魏莱转向张小锤，“小锤，你负责安全规程。机器周围要设围栏，操作要戴手套、护目镜。再出事，我找你。”
“明白！”
人群渐渐散去。魏莱留下，和李二狗说话。
“二狗，对不住。让你受伤了。”
李二狗挠头：“魏书记，不怪你。是我自己大意，站得太近。”
“医药费镇里出。养伤期间，工分照记。”
“那哪行”李二狗急了，“我又没残”
“这是规矩。”魏莱拍拍他肩膀，“以后所有工厂，只要因工受伤，治疗费全包，养伤期间发基本工分。这条，我要写进建设委员会的章程里。”
李二狗眼眶红了。
魏莱转身要走，听见李二狗在身后小声说：“魏书记下次试机，我还来。”
下午，雨停了。
魏莱去卫生所看苏婉如。预产期就在这几天，郑怀远已经让她住进卫生所的简易产房——其实就是一间收拾干净的空病房，挂了白布帘子。
苏婉如躺在床上，肚子高高隆起。见到魏莱，她想起身，被魏莱按住。
“感觉怎么样？”
“还好，就是孩子动得厉害。”苏婉如笑，“怀远说，可能是个小子，劲儿大。”
郑怀远正在消毒器械。卫生所条件简陋，产包只有剪刀、纱布、碘酒，连个像样的产床都没有。接生主要靠郑怀远在医学院学的理论，加上镇上老接生婆马桂花的经验。
“马婆婆呢？”魏莱问。
“回家拿东西了，说是有祖传的催生药。”郑怀远低声说，“魏书记，我其实有点担心。婉如骨盆偏窄，万一难产”
“省城的医生联系了吗？”
“联系了。但路太远，下雨路滑，车过不来。真有事，只能靠我们自己。”
魏莱沉默。他知道，1953年的中国农村，产妇死亡率很高。难产、大出血、感染，任何一项都可能要命。
“需要什么，尽管说。”
“现在缺两样：止血药和抗生素。咱们的盘尼西林只剩两支了，过期半年，不知道还有没有效。”郑怀远苦笑，“我已经托人去县里买，但县医院也缺货。”
正说着，门外传来急促的脚步声。周明远冲进来，脸色发白：“魏书记，田田处长到了！”
“不是后天吗？”
“提前了！车已经到镇政府门口了！”
魏莱深吸一口气，对郑怀远说：“你先照顾好婉如。我去接待。”
镇政府院子里，停着一辆军绿色吉普车。车上下来三个人：为首的是个四十多岁的中年人，穿着洗得发白的军装，没戴帽子，头发花白，脸庞瘦削但眼神锐利。身后跟着一男一女，都提着公文包。
“是魏莱同志吧？”中年人伸出手，“田志农。省农工部合作化工作处处长。”
“田处长，欢迎。”魏莱握手。田志农的手很有力，掌心满是老茧。
“这两位是我的助手，小刘和小陈。”
简单寒暄后，田志农直接说：“魏莱同志，时间紧，咱们不搞形式。我先看看你们镇的情况——农田、互助组、还有你们那个铁工厂。”
“好。请。”
一行人先去看了四水村的农田。秋雨刚过，玉米地一片泥泞。田志农蹲在地头，抓起一把黑土，捻了捻。
“肥力不错。亩产多少？”
“去年平均一百八十斤。”魏莱说。
“太低了。”田志农摇头，“同样土质，吉林榆树县那边，互助组亩产已经到二百三十斤了。你们还是一家一户单干？”
“有互助组，但不多。主要是农忙时换工。”
田志农站起身：“带我去看看你们最好的互助组。”
最好的互助组在红旗屯，是赵寡妇牵头组织的。十二户人家，四十五亩地，劳力、农具、牲口统一调配。田志农仔细问了记工分的方法、秋收分配方案，还看了账本。
“有点意思。”他点头，“但规模太小。四十五亩地，还是小农经济。”
从红旗屯出来，田志农说要去铁工厂。
路上，他忽然问：“魏莱同志，听说你们自筹了五百多块钱，要搞联合加工厂？”
“是。”
“钱从哪来？”
“干部群众自愿入股。”
“入股？”田志农停下脚步，“那就是股份制了。这不符合合作社原则。合作社应该是劳动联合，不是资本联合。”
！魏莱解释：“田处长，我们搞的是生产合作，不是土地合作。铁工厂、木工坊、加工车间，都是镇集体所有，入股的钱算借款，年底还本付息。”
“付息就是分红。”田志农语气严肃，“魏莱同志，咱们是社会主义国家，要消灭剥削。资本分红就是剥削。”
“可没有启动资金，工厂办不起来。”魏莱据理力争，“群众自愿把钱拿出来，支持集体事业，总不能让他们白白奉献吧？给点利息，是补偿，也是激励。
田志农盯着魏莱看了几秒，没再说什么。
到了铁工厂，正好赶上秦木匠和张铁匠在安装改良后的碾米机。新的传动系统已经装好，木制联轴器、铁芯木齿齿轮，看起来粗糙但结实。
“这是？”田志农问。
“改良碾米机。”魏莱介绍，“用脚蹬带动，一天能碾五百斤米。”
“试过吗？”
“上一台失败了。这是改进版。”
田志农绕着机器走了一圈，忽然说：“能试试吗？”
张小锤看向魏莱，魏莱点头。
装上稻谷，张小锤蹬动踏板。齿轮转动，有些涩，但没卡顿。稻谷被碾碎，米和糠分离流出。效率确实比石磨高。
田志农看了五分钟，问：“一天五百斤，需要几个人操作？”
“一个人蹬，一个人填料，一个人装袋。三个人。”
“三个人，替代了多少石磨？”
“至少五盘石磨，十个劳力。”魏莱说，“而且更省力。”
田志农沉默片刻，对助手小刘说：“记下来：四水镇铁工厂，技术改良尝试，效率提升明显，但安全性和普及性待评估。”
他转向魏莱：“魏莱同志，你的思路是好的。提高生产效率，解放劳动力，这是农业机械化的方向。但是——”
这个“但是”让魏莱心头一紧。
“但是，你忽略了一个根本问题：为谁生产？怎么分配？”田志农语气加重，“如果这台机器归铁工厂所有，工厂又归镇集体所有，那么它碾米的服务，是面向所有农民，还是只面向入股的人？收费怎么收？赚的钱怎么分？”
魏莱答不上来。
他确实没想这么细。他只想着把机器做出来，提高效率，让农民少受累。
“这就是个体经济思维的局限性。”田志农说，“只考虑技术，不考虑生产关系。咱们搞合作化，就是要解决这个问题——土地入股，统一经营，大型农具集体所有，按劳分配。只有这样，机械化才有意义。”
魏莱想反驳，但话到嘴边又咽了回去。
他知道田志农说得对。在2025年，他参观过以色列的基布兹（集体社区），那里就是土地、生产资料全部公有，机械化程度极高。但那需要高度的组织化和成员认同。
而四水镇，还差得远。
“田处长，我明白您的意思。”魏莱说，“但四水镇刚经历重创，群众心还没完全拢在一起。这时候强行推进土地入股，我怕”
“怕群众抵触？”田志农接过话，“当然会抵触。小农意识，几千年了，不是一天能改的。所以需要工作，需要教育，需要示范。”
他看看表：“下午开个座谈会吧。把各村代表、互助组长、还有你们建设委员会的人都叫来。咱们敞开谈。”
下午两点，镇政府会议室又挤满了人。
田志农坐在魏莱旁边，小刘做记录，小陈发材料——是省里印的《农业生产合作社示范章程（草案）》。
魏莱先介绍田志农，然后说：“今天请大家来，就是聊聊合作化的事。有什么想法，有什么顾虑，都可以说。田处长是省里来的，就是来听大家声音的。”
沉默。
人们你看我，我看你，没人先开口。
王老栓吧嗒吧嗒抽旱烟，烟雾缭绕。孙猎户抱着土枪打盹。赵寡妇低头纳鞋底。李秀兰哄着哭闹的孩子。
田志农不急。他端起粗瓷碗喝了口水，说：“大家不说话，我先说。我从延安时期就搞农村工作，见过太多农民苦。土改前，咱们给地主当牛做马，一年累死累活，吃不饱穿不暖。土改后，有了自己的地，日子好了些，可还是穷——为什么？”
他扫视众人：“因为一家一户，势单力薄。买不起好农具，用不起好肥料，防不了天灾病虫害。你家三亩地，我家五亩地，中间还隔着田埂，拖拉机都开不进去。”
“所以毛主席说，要组织起来。把地合在一起，把力合在一起，买大农具，修大水利，搞科学种田。这就是合作社。”
还是没人说话。
李建国忍不住了：“田处长，地合在一起，那还是我的地吗？”
“是集体的地。”田志农说，“但你还有土地分红。地入股，按亩数折成股份，年底集体收入，一部分按劳分配，一部分按股分红。”
“那要是亏了呢？”张铁匠问。
“农业有风险，可能亏。但集体抗风险能力强。今年这块地遭灾，那块地可能丰收。互助组比单干强，合作社比互助组强，就是这个道理。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！王老栓磕磕烟袋：“田处长，我老头子了，种了一辈子地。地就是命根子。现在你说把地交出去，我心里没底。”
“不是交出去，是入股。”田志农耐心解释，“地还是你的，只是经营权交给集体。你不想入了，可以退股——当然，最好不退，因为退了你就享受不到集体的好处了。”
“那集体要是欺负我呢？”徐老三结结巴巴地问，“我我嘴笨，不会说话，工分评少了咋办？”
“有章程。”田志农拿起那份草案，“工分怎么评，怎么记，怎么算，都有规矩。还有民主管理，社员大会，监督委员会。不是干部说了算，是大家说了算。”
接着，问题一个接一个：
“牲口咋办？我家那头驴，刚买两年”
“农具呢？我家的犁杖是新打的”
“寡妇家没劳力，光有地，入股了吃啥？”
“老人孩子多的户，咋办？”
田志农一一解答，但魏莱看得出，大多数人脸上还是疑虑。
这时，李秀兰忽然站起来。
她怀里孩子睡着了，她小心翼翼把孩子放在条凳上，转身面向众人。
“我说几句。”
所有人都看向她。这个二十五岁的寡妇，平时很少说话。
“我男人王石头，死在鹤唳峰。”李秀兰声音不高，但清晰，“他死前跟我说：‘秀兰，跟着魏书记干，咱们镇有盼头。’”
“现在魏书记说要搞合作社，田处长也说合作社好。我不懂大道理，但我知道一点：我一个人，带着孩子，三亩地，根本种不过来。去年秋收，我跪在地里掰玉米，孩子就在地头哭。是赵大姐她们互助组帮我收的。”
她看向赵寡妇：“赵姐，你们要是不帮我，我那三亩玉米就得烂在地里。”
赵寡妇点头。
“所以我想，要是地合在一起，劳力统一安排，像我这样的，是不是就能干点轻活，挣工分养孩子？老人是不是也能干点力所能及的，不用全靠儿女？”
“合作社好不好，我不知道。但我知道，单干，我活不下去。”
说完，她坐下，抱起孩子。
会议室里一片寂静。
田志农看着李秀兰，眼神复杂。他问：“你叫什么名字？”
“李秀兰。”
“你愿意第一批加入合作社吗？”
“愿意。”李秀兰毫不犹豫，“但我有个条件——合作社得有托儿所。我不能一边干活一边背孩子。”
田志农转头对小刘说：“记下来：合作社应设立托儿互助组，解放妇女劳动力。”
他站起身：“李秀兰同志说得对。合作社不是为强者更强，而是为弱者也能活得好。鳏寡孤独，老弱病残，在单干时是最苦的，在合作社里，应该得到照顾。”
“今天会就到这儿。大家回去想想，和家人商量。明天，我们开始入户调研。”
散会后，田志农叫住魏莱。
两人走到院子里。夕阳西下，天边烧起晚霞。
“魏莱同志，你觉得今天怎么样？”田志农问。
“大家有顾虑，但也在思考。”魏莱说，“李秀兰的话，打动了不少人。”
“是啊。”田志农叹气，“农村工作，最难的不是讲道理，是让人看到希望。李秀兰这样的人，就是希望。”
他递给魏莱一支烟，两人点燃。
“魏莱同志，我知道你有想法，有干劲。你想搞工业，搞技术，这很好。但你要记住：在中国农村，土地问题是根本。不解决土地问题，不把农民组织起来，你的工厂就是无源之水。”
魏莱点头：“我明白。”
“所以，合作化必须推进。但怎么推，可以商量。”田志农吐出一口烟，“你们四水镇情况特殊，有工业基础，有集体资金，群众对你有信任。我的建议是：搞一个综合性的试点——土地合作社和生产合作社结合。土地入股统一经营，工厂也作为集体资产，利润反哺农业。”
魏莱眼睛一亮：“这能行吗？”
“我打个报告，争取省里支持。”田志农说，“但前提是，你们得拿出一个详细的方案。土地怎么入股，工厂怎么管理，分配怎么平衡这些都要有章可循。”
“好！我今晚就组织人起草！”
“别急。”田志农拍拍他肩膀，“还有件事——你们那个改良碾米机，我看了，思路不错。但太粗糙。省厅的技术指导组十月中旬才来，等不及。我认识长春拖拉机厂的一个工程师，明天我打电话，看能不能请他来指导几天。”
魏莱激动了：“田处长，这”
“别谢我。”田志农摆手，“我也是为了工作。机械化的好例子，全省都能推广。”
两人正说着，卫生所方向突然传来喊声。
郑怀远跑过来，满头大汗：“魏书记！婉如婉如要生了！情况不好！”
魏莱心里一沉：“怎么了？”
“胎位不正！脚先出来！马婆婆说这是‘立生’，危险！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“需要什么？”
“需要止血药，需要人手！马婆婆说要热水、剪刀、纱布，还要还要一个胆大的，帮忙转胎位！”
魏莱转头看向田志农：“田处长，抱歉”
“赶紧去！”田志农说，“需要车吗？我让司机待命，随时送县医院！”
“先看看情况！”
魏莱和郑怀远冲向卫生所。田志农想了想，也跟了上去。
产房里，苏婉如的惨叫一声接一声。马婆婆满头是汗，正在按摩产妇腹部。床单上已经有血。
“不行转不过来”马婆婆声音发抖，“孩子脚卡住了，再不出来，憋死！”
郑怀远冲进去，检查胎心：“心跳减弱了！”
魏莱站在门口，脑子里飞快运转。2025年，他妻子生女儿时难产，医生用的产钳助产。可这里哪有产钳？
等等产钳的原理是夹住胎儿头部，牵引娩出。没有产钳，能不能用别的代替？
他冲进铁工厂。张铁匠和秦木匠还在研究碾米机。
“张师傅！快！打两个铁钩子，要光滑，带弧度，能开合！”
“啥样？”
魏莱抓起木炭，在地上画：两个长柄钩，前端弯曲，内侧光滑，有锁扣可以固定开合度。
“这是产钳？”秦木匠惊呼。
“仿制！快！要最光滑的铁，打磨到反光！一个时辰内必须做出来！”
张铁匠二话不说，起火开炉。秦木匠找硬木做手柄。
魏莱跑回卫生所。田志农正在组织人烧热水，准备纱布。小刘小陈也来帮忙。
“情况怎么样？”
“更糟了。”郑怀远脸色惨白，“出血多了，婉如快没力气了。”
魏莱冲进产房。苏婉如已经虚脱，眼神涣散。马婆婆还在拼命按摩。
“婉如！坚持住！”魏莱抓住她的手，“孩子等着出来见你！你是医生，你知道该怎么做——吸气，用力！”
苏婉如看着他，眼泪流下来：“魏书记保孩子”
“胡说！两个都要保！”
这时，张小锤冲进来：“魏书记！钩子打好了！”
魏莱接过。两个铁钩，粗糙但基本符合要求。他冲进厨房，把钩子扔进开水锅煮。又找来白酒，给钩子消毒。
“郑医生，你敢用吗？”
郑怀远手在抖：“我我只在书上见过产钳”
“我指挥，你操作。”魏莱说，“田处长，麻烦你按住婉如的肩膀。马婆婆，你继续按摩腹部。小陈，你负责照明。”
田志农点头，挽起袖子。
简陋的产房里，一场生死救援开始了。
魏莱凭记忆描述位置：“先放左叶，沿骨盆左侧滑入对转到胎头左侧好固定现在放右叶”
郑怀远手抖得厉害，但咬牙坚持。铁钩慢慢深入。
“合拢锁扣轻轻牵引随着宫缩”
时间一分一秒过去。
突然，马婆婆喊：“头出来了！”
“继续慢一点”
终于，在一声嘶哑的哭喊中，婴儿娩出。浑身青紫，但胸膛在起伏。
“活的！活的！”马婆婆老泪纵横。
郑怀远赶紧处理脐带，清理婴儿口鼻。拍打脚心，婴儿“哇”一声哭出来。
“婉如！婉如你看！是儿子！”郑怀远把孩子抱到产妇面前。
苏婉如虚弱地笑，晕了过去。
“出血！快止血！”魏莱喊。
马婆婆用土方：艾草灰按压。郑怀远注射了最后半支盘尼西林。血慢慢止住了。
所有人瘫坐在地上。
田志农擦了擦额头的汗，看着魏莱：“你怎么会用产钳？”
魏莱沉默几秒：“书上看的。”
“什么书？”
“《实用助产学》，苏联版本，省图书馆有。”
田志农深深看了他一眼，没再追问。
窗外，天完全黑了。星星一颗颗亮起来。
婴儿的哭声在夜风中飘荡。
深夜，魏莱和田志农坐在镇政府台阶上。
田志农抽着烟，忽然说：“魏莱，我今天看到了一些东西。”
“什么？”
“我看到一个镇党委书记，能为了一台机器熬夜画图；能为了一次失败亲自检讨改进；能为了一个普通农妇的难产，打铁做产钳。”
他吐出一口烟：“我也看到，这个镇的人，虽然穷，虽然怕，但愿意把家底拿出来，愿意跟着你干。李秀兰那样的话，不是每个地方都有人说。”
魏莱没说话。
“所以，我想帮你。”田志农说，“合作化要推，但可以按你的节奏来。我先在四水镇搞个‘综合合作社试点’，土地、工业、副业一起搞。方案你起草，我往省里报。”
“谢谢田处长。”
“别谢。我有个条件。”
“您说。”
“那个改良碾米机，必须成功。还有，合作社的章程，必须有照顾弱势群体的条款——托儿所、敬老工分、医疗互助这些都要写进去。”
“好。”
田志农站起身，拍拍屁股上的土：“我明天回省里汇报。一周后回来。这一周，你把方案弄出来。”
“没问题。”
田志农走了几步，又回头：“对了，孩子取名了吗？”
“还没。”
“我提一个吧。”田志农说，“今天这场雨，这场难产，这场抢救就叫‘雨生’吧。郑雨生。”
魏莱点头：“好名字。”
田志农的身影消失在夜色中。
魏莱独自坐在台阶上。远处，卫生所的灯还亮着。新生命的哭声隐约传来。
他想起2025年，女儿出生时，他在产房外焦急等待。那时他有最先进的医疗设备，有专业的医护团队。而现在，他只有土法打的铁钩子，和一群拼尽全力的人。
但结果是一样的——生命诞生了。
也许，这就是“星火”的意义。不在于多亮，不在于多大，而在于——在黑夜里，它始终亮着。
雨后的夜空，星河璀璨。
魏莱站起身，走回办公室。桌上，还有未完成的图纸，未起草的方案。
他拿起铅笔，在图纸边缘写了一行小字：
“1953年秋，四水镇。雨生之夜，星火不灭。”
然后，他继续工作。
长夜未尽，但黎明总会来。