1953年9月17日，清晨五点半。微趣晓税徃 首发
四水镇政府二楼的会议室里，已经挤进了三十七个人。
屋子原本是日军炮楼的指挥室，十五平方米见方，四面墙刷着斑驳的石灰，墙上还留着弹孔——那是1947年解放四水镇时留下的。窗户糊着泛黄的报纸，晨光透过破洞，在水泥地上投下斑驳的光影。
屋子正中摆着一张长条木桌，是从镇小学借来的课桌拼成的。桌子周围，条凳、木墩、砖块上坐着人，还有人靠墙站着。屋子里弥漫着旱烟、汗味和潮湿衣服混合的气息。
魏莱坐在桌子北端。
他面前摊开一本硬壳笔记本，封皮上印着褪色的“工作笔记”四个字。旁边放着半截铅笔，一块橡皮，还有一沓裁成巴掌大的糙纸——那是周明远从旧账本上拆下来，背面还能看到“民国三十七年谷租”的墨迹。
“人到齐了。”周明远清点完人数，瘸着腿挪到魏莱身边坐下，“三十七人，四个村、铁工厂、民兵队、妇女会、学校、卫生所，都到齐了。”
魏莱抬头，目光扫过每一张脸。
靠窗坐着张铁匠，独臂袖管挽起，露出半截黝黑的小臂。他身边是儿子张小锤，二十出头的小伙子，正紧张地搓着满是老茧的手。
桌子左侧，李建国拄着拐杖坐在条凳上，身旁是三个民兵骨干——都是鹤唳峰事件中负过伤的。其中一个少了半只耳朵，那是爆炸时弹片削的。
右侧是四个村的代表：四水村的王老栓，六十多岁的老农，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢；靠山屯的孙猎户，背着老土枪来的——他说路上有狼；红旗屯的赵寡妇，丈夫抗美援朝牺牲了，她现在是村里互助组组长；芦苇荡村的徐老三，说话有些结巴，但种芦苇是一把好手。
妇女会的代表是李秀兰——王石头的遗孀，二十五岁，怀里抱着八个月大的孩子。孩子睡着了，小脸脏兮兮的。
学校代表是吴老师——一个五十多岁的老先生，戴着一副断腿用麻绳绑着的眼镜。卫生所郑怀远没来，苏婉如临产了，他在家照看，派了个小护士来做记录。
还有铁工厂的五个老师傅，砖窑的三个把式，供销社的会计，邮电所的收发员
这就是四水镇的全部“精英”了。
“开会。”魏莱没有寒暄，“今天是四水镇建设委员会第一次会议。议题有三个：第一，烈士陵园怎么建；第二，小学扩建方案；第三，联合加工厂搞什么、怎么搞。”
他顿了顿：“每个人都可以发言。但有一条——说实事，不扯闲篇。咱们时间紧，秋收完就要上冻，冻前能干多少活，今天得定下来。”
屋子里安静了几秒。
王老栓先开口，声音干哑得像破风箱：“魏书记，建陵园，我赞成。可这钱从哪出？十二座坟，石碑、水泥、人工，少说也得五百块钱。镇里账上，我记得就剩八十块零三毛七了吧？”
周明远翻开账本：“八十三块四毛二。其中五十块是县里下发的烈士抚恤专款，按规定只能发给家属。”
“那就是三十三块。”王老栓掰着黑乎乎的手指，“三十三块，够干啥？买水泥都不够！”
孙猎户插话：“石碑不用买。靠山屯后山有青石，我带人去采，自己凿。”
“那也得有工具。”张铁匠闷声道，“凿石头的钢钎、锤子，铁工厂能打。可铁料呢？废铁轨都用完了，现在炼一炉铁，得去县里批生铁指标。”
“县里能给批？”李建国冷笑，“上个月我去要炸药，管物资的老刘说，四水镇事儿多，先紧着别的乡镇。”
屋子里响起嗡嗡的议论声。
魏莱等声音稍歇，说：“钱的事，我想办法。先说陵园选址——镇西山坡，大家有没有意见？”
没人反对。
“第二个事，小学。”魏莱转向吴老师，“您说说现在的情况。”
吴老师扶了扶眼镜，从怀里掏出一本卷了边的册子：“四水镇小学，现有学生八十七人，分四个年级，挤在两间教室。教室是旧庙改的，屋顶漏雨，冬天灌风。去年冬天，有六个孩子冻伤了脚。”
他翻开册子：“课本，只有语文、算术两本，还是五年前的老版本。粉笔，一个月发一盒，得省着用。课桌，二十八张，坏的十三张。凳子，学生自己从家带，高的高，矮的矮。”
“师资呢？”魏莱问。
“就我一个。”吴老师苦笑，“还有个李老师，去年得肺痨死了。我现在一天上六节课，嗓子都哑了。高年级的课，实在教不过来。”
赵寡妇举手：“魏书记，我认得几个字，能教孩子认数不？”
“能。”魏莱点头，“妇女会可以组织识字班，白天教妇女，晚上挑几个有基础的，培训成代课老师。”
“那工资呢？”供销社会计插嘴，“代课老师也得给工分吧？现在一个工分折合八分钱，一天十个工分就是八毛，一个月二十四块。两个老师，四十八块，钱从哪出？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！又绕回钱的问题。
屋子里再次陷入沉默。李秀兰怀里的孩子醒了，哇哇哭起来。她慌忙撩起衣襟喂奶，黝黑的乳房露出来，她赶紧侧过身。
魏莱移开目光，看向窗外。
晨光已经亮了。镇政府院子里，几个孩子在玩泥巴。远处，炊烟从各家各户的烟囱里升起——那是妇女们在做早饭，玉米面糊糊，掺着野菜。
这个镇子太穷了。
穷到建不起十二座像样的坟，穷到请不起第二个老师，穷到孩子们在漏雨的教室里读书。
可地下埋着铀矿——国家急需的战略资源。鹤唳峰塌了，但勘探报告说，四水镇周边可能还有矿脉。国家会接管，会派专家，会建矿场。到那时，四水镇会变成什么样子？
“钱的事，我来解决。”魏莱收回目光，“三天内，我给大家一个方案。现在说第三个事——联合加工厂。”
他从笔记本里抽出一张纸，摊开在桌上。
那是一张手绘的草图，用铅笔画的，线条粗粝但清晰。纸上画着几座厂房，标注着“农产品加工区”、“木材加工区”、“铁器加工区”。还有箭头标明物料流向，数字标注着预计产量。
“这是我昨晚画的。”魏莱说，“四水镇有什么？第一，粮食——玉米、高粱、大豆；第二，木材——靠山屯后山的松木、桦木；第三，芦苇——芦苇荡村的芦苇编席子、编筐是一绝；第四，铁——虽然矿藏国家管了，但铁工厂还能搞来料加工。”
他指着图纸：“加工厂就干四件事：第一，粮食深加工。玉米不光能磨面，还能酿醋、做淀粉；高粱能酿酒；大豆能榨油。第二，木材加工。不光打家具，还要做包装箱——县里食品厂、药厂都需要。第三，芦苇制品。不光编席子，还要试制芦苇板，盖房子能用。第四，铁器加工。给县农机厂做零件，给各村打农具。”
屋子里的人都伸长脖子看图纸。
张铁匠眼睛亮了：“酿酒？这得需要蒸馏设备，铁工厂能做！”
徐老三结结巴巴地说：“芦苇芦苇板？咋、咋做？”
“压。”魏莱解释，“把芦苇碾碎，加胶，热压成型。胶可以用鱼鳔胶或者骨胶——芦苇荡不是有鱼吗？”
“鱼鳔胶我会熬！”徐老三激动了。
孙猎户皱眉：“可是魏书记，这得投多少钱？厂房、设备、原料”
“一步一步来。”魏莱说，“先从小作坊开始。粮食加工，先从磨坊升级开始；木材加工，先从秦木匠的木工组扩成车间；芦苇加工，徐老三你牵头，给你找两个帮手；铁器加工，张师傅你负责。
他看向众人：“加工厂不搞大锅饭。每个车间独立核算，赚了钱，百分之三十交镇里做公积金，百分之二十做公益金（养老、医疗），百分之五十按劳分配。多干多得，少干少得。”
“那本钱呢？”王老栓问，“起作坊也得要钱啊。”
魏莱沉默片刻。
他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一沓钱——有纸币，也有银元。
“这是我五年的转业费，加上以前攒的。”他把钱推到桌子中央，“一共二百四十七块八毛。算我入股的，不要利息，赚了钱按比例分红，亏了算我的。”
屋子里鸦雀无声。
二百四十七块八毛——在1953年的东北农村，这是一笔巨款。一个壮劳力一年也就赚一百多块。这是魏莱全部的家当。
周明远急了：“魏书记，这不行！你还有老娘要养”
“我娘有抚恤金。”魏莱平静地说，“她是烈属，国家养着。”
李秀兰忽然站起来，把孩子放在条凳上，从怀里掏出一个小手绢包。她打开，里面是几张皱巴巴的毛票，还有几枚硬币。
“这是我男人石头的抚恤金，五十块。”她的声音发抖，“我我也入股。”
接着是张铁匠，从裤腰里摸出一个小铁盒，倒出二十多块钱：“这是我攒着给儿子娶媳妇的。先干正事！”
李建国拄着拐杖站起，从兜里掏出五块钱——那是他的残疾补助金。
一个接一个。
王老栓掏出了卖猪仔的钱，八块；孙猎户掏出了卖皮毛的钱，十二块；赵寡妇掏出了织布攒的钱，三块五；吴老师掏出了一个月的工资，二十八块五
钱堆在桌子中央，越来越多。
有整有零，有纸币有硬币，有银元有铜板。这些钱沾着汗味，带着体温，是四水镇人从牙缝里省出来的，从手指缝里抠出来的。
周明远手颤抖着清点。
“一共五百六十三块二毛四分。”
够建陵园了。够请两个代课老师了。够起四个小作坊了。
魏莱看着那堆钱，喉咙发紧。
他想起2025年，他管理的农业科技园，一个项目经费就是五百万。那时他觉得钱就是个数字。现在，这五百多块钱，是一屋子人全部的指望。
“好。”他深吸一口气，“钱，算建设委员会的共同基金。周文书，你管账，每一笔支出都要公示。张铁匠、秦木匠、徐老三、赵大姐，你们四个牵头，三天内拿出各自车间的具体方案。王老栓、孙猎户，你们负责组织劳力，秋收后就开始建厂房。”
！“李建国。”
“在！”
“你带民兵队，负责保卫。特别是铁工厂和仓库，不能出岔子。”
“明白！”
魏莱站起身：“散会。三天后，同一时间，汇报进展。”
人们陆续离开。
会议室里只剩下魏莱和周明远。周明远小心翼翼地把钱收进一个铁皮盒子，锁上。他抬起头，看着魏莱：“魏书记，你那一百多块”
“别提了。”魏莱摆摆手，“老周，你帮我写封信。”
“给谁？”
“省工业厅，李副厅长——就是上次来调查组那个。我要申请‘地方工业试点单位’的名额。有了这个名额，能批设备，能贷款。”
周明远皱眉：“李副厅长他会帮咱们？”
“试试。”魏莱说，“信里提三点：第一，四水镇有铁加工基础；第二，我们自筹了启动资金；第三，我们愿意做试点，总结经验供全省推广。”
他走到窗前，看着院子里散去的人群。
张小锤扶着父亲下楼梯，张铁匠的独臂搭在儿子肩上。李建国拄着拐杖，一步一顿，但腰板挺得笔直。李秀兰抱着孩子，赵寡妇帮她提着布包
“老周，”魏莱忽然说，“你知道我现在最怕什么吗？”
“怕钱不够？”
“怕辜负。”魏莱轻声说，“怕辜负了这五百六十三块二毛四分，怕辜负了这些人从牙缝里省出来的指望。”
周明远沉默良久。
“魏书记，你信命吗？”他又问起那个问题。
“我信人。”魏莱转过身，“信这些人。”
下午，魏莱去了铁工厂。
所谓的工厂，其实是三间破瓦房加一个草棚。草棚下立着那座土高炉——1950年建的第一代炉子，已经修补过无数次。旁边是锻打台，几个老师傅正在打农具。
张铁匠见魏莱来，赶紧迎上来：“魏书记，你看！”
他引着魏莱走到瓦房后面。那里新搭了个棚子，棚子里摆着一台奇怪的机器——铁架子上装着齿轮、连杆，还有两个大铁轮。
“这是？”
“碾米机！”张小锤兴奋地说，“我和爹琢磨的！用脚蹬，带动齿轮，铁轮子碾米，比石磨快三倍！”
魏莱蹲下细看。
设计很粗糙，但思路对——利用齿轮变速，把人力放大。铁轮表面刻着纹路，增加摩擦力。下面有筛网，能分离米和糠。
“试过吗？”
“试了！”张小锤推来一袋稻谷，倒进料斗。他踩动踏板，齿轮嘎吱嘎吱转动，铁轮开始旋转。稻谷被碾碎，米粒和糠皮从不同出口流出。
效率确实比石磨高。
但问题也很明显：齿轮是手工打的，精度不够，转动时卡顿；铁轮太沉，蹬起来费力；筛网眼太大，碎米都漏下去了。
魏莱看了一会儿，说：“三个问题要改。第一，齿轮得重新打，找秦木匠做个木模，浇铸。第二，铁轮改小，加配重。第三，筛网分层，粗筛、细筛分开。”
他拿起一块木炭，在地上画草图。
“传动系统可以改进。这里加个飞轮，储存动能，蹬起来省力。这里加个离合器，想停就停。筛网做成可拆卸的，换不同目数，能碾不同谷物。”
张铁匠父子俩蹲在地上看，眼睛越来越亮。
“魏书记，你咋懂这些？”张小锤忍不住问。
魏莱手一顿。
他想起2025年，他参观过一个“农业机械博物馆”，里面陈列着从汉代水碾到现代联合收割机的演化历程。那时他是总工程师，给参观者讲解机械原理。
“书上看的。”他含糊道，“省图书馆有苏联的农机手册，我托人借过。”
这倒是真的。去年他去省城开会，确实在图书馆泡了两天，抄了半本笔记。
“那这机器能成！”张铁匠激动了，“要是真能碾米又快又省力，一个村子有一台就够了！咱们能做出来卖！”
“先别想卖。”魏莱站起来，“先把这台改好，在四水村试用。效果好，再推广。”
“好嘞！”
离开铁工厂，魏莱去了镇西山坡。
烈士陵园的选址地。山坡朝南，能看到整个四水镇。坡上长着稀疏的松树，秋风吹过，松涛阵阵。
秦木匠已经带人在清理场地了。十几个汉子，光着膀子，用镐头刨树根，用铁锹平地面。汗水顺着古铜色的脊背流淌。
“秦师傅。”魏莱打招呼。
秦木匠直起腰，抹了把汗：“魏书记，你咋来了？这儿脏。”
“看看进度。”
“地基今天能清完。明天开始挖墓穴，十二个，一排四个，分三排。”秦木匠指着山坡，“墓碑石料，孙猎户带人上山采了，说是明天能运下来。”
魏莱点头：“碑文呢？想好刻什么了吗？”
秦木匠沉默片刻：“我想就刻名字，生卒年，再加一句‘四水镇人永念’。简单点，实在。”
“好。”魏莱说，“陵园门口，我想立块大石头，刻四个字。”
！“啥字？”
“星火不灭。”
秦木匠愣了愣，重重点头：“好！这四个字好！”
远处传来号子声。魏莱望去，是李建国带着民兵队在训练。虽然拄着拐杖，但他依然站在队列前，喊着口令。十几个小伙子，手持木枪，练习突刺。
“杀！杀！杀！”
喊声在山谷间回荡。
魏莱看了很久。
下山时，天已经擦黑。镇子里炊烟袅袅，空气中飘着玉米糊糊的香味。路过卫生所，他看到郑怀远扶着苏婉如在院子里散步。苏婉如的肚子已经很大了，走得很慢。
“魏书记！”郑怀远打招呼。
“快生了吧？”
“就这几天。”郑怀远脸上有疲惫，也有喜悦，“检查过了，胎位正，应该顺利。”
苏婉如微笑：“魏书记，等孩子生了，请你喝酒。”
“一定。”魏莱想起什么，“对了，陈医生来信了。”
郑怀远眼睛一亮：“伊伊说什么了？”
“她说西北那边一切顺利，问咱们这边怎么样。还说”魏莱顿了顿，“说她发现了一些关于她父亲的新线索，但信里不方便说，等有机会见面聊。”
郑怀远点头，神色有些复杂：“陈教授当年确实有很多谜。伊伊这些年，一直放不下。”
又聊了几句，魏莱告辞。
回到镇政府，周明远还在办公室算账。煤油灯下，他戴着老花镜，一笔一笔地记账。
“魏书记，信写好了。”他递过两页信纸，“你看看。”
魏莱接过。信写得很有策略：先汇报四水镇自筹资金搞建设的情况，表达决心；再提出申请试点单位的请求，列出优势；最后表示愿意接受上级指导，总结经验。
“可以。”魏莱签上名字，“明天一早，送县里发加急。”
“还有一件事。”周明远压低声音，“县里传来消息，说省里要派工作组下来，考察‘农业合作化试点’。”
魏莱皱眉：“什么时候？”
“下个月。说是要选几个乡镇，搞初级社试点。土地入股，统一经营，按劳分配。”
“咱们在名单上吗？”
“在。”周明远苦笑，“四水镇今年出了名——又是敌特，又是矿藏，又是自办工厂。上面觉得，咱们有基础。”
魏莱沉默。
合作化——这是历史的大势。他知道，从1953年开始，中国农村将逐步从个体经济走向集体化。这是国家工业化战略的需要，也是社会主义改造的一部分。
但四水镇刚经历了重创，刚凑出一点钱想搞自己的小工业。这时候搞合作化，土地一入股，人心一乱，刚刚凝聚起来的那点劲儿，会不会散？
“工作组谁来带队？”
“听说是省农工部的处长，姓田，叫田志农。四野出身，作风硬朗。”
魏莱记住了这个名字。
窗外，夜色渐浓。远处传来狗吠声，还有母亲喊孩子回家吃饭的呼唤。
“老周，”魏莱忽然问，“你说，人为什么要拼命干活？”
周明远想了想：“为了吃饱穿暖。”
“还有呢？”
“为了孩子能过得好点。”
魏莱点头：“对。为了孩子不用再住漏雨的教室，不用再冬天冻伤脚，不用再因为五十块钱的学费上不起学。”
他站起身，走到窗前。
夜色中的四水镇，只有零星几点灯火。大多数人家舍不得点油灯，天黑就睡。
但魏莱知道，就在这些黑漆漆的屋子里，人们正在谈论白天的会议，谈论那五百多块钱，谈论碾米机，谈论陵园和学校。
希望，就像星火。
一点一点，在黑夜里亮起来。
“睡觉吧。”他说，“明天，还有很多事。”