清晨六点，天刚蒙蒙亮。
西山南麓，三号坡。那棵高大的松树下，一个新的墓穴已经挖好。不大，但很规整，墓穴底部铺了一层石灰，四周用青砖砌了简单的墓圹。这是孙师傅带着几个徒弟连夜赶工的——老人说，陈教授是读书人，墓要做得干净、体面。
陈伊伊站在墓穴旁，手里捧着父亲的骨灰盒。盒子是张铁匠用上好的松木打的，没有雕花，但打磨得很光滑，能看见木头的纹理。赵卫国站在她身边，手里拿着一束野花——是清晨从山脚下采的，紫色的二月兰，黄色的蒲公英，还有几枝刚冒芽的松枝。
来送行的人不多：魏莱、陆明、刘教授、周明远、张铁匠、孙师傅、夜鹰，还有高桥明——他被允许在严密看护下参加。每个人都穿着素色的衣服，表情肃穆。
“时辰到了。”孙师傅轻声说。
陈伊伊跪下来，小心翼翼地将骨灰盒放入墓穴中。然后，她从随身的布包里取出几样东西，一件件放在骨灰盒旁：父亲那支用旧的钢笔，那块怀表，那张全家福照片，还有一本薄薄的笔记本——是父亲最后的研究笔记，她连夜抄录了一份副本，原件要上交国家，副本留给父亲。
“父亲，”她的声音很轻，但在这寂静的清晨格外清晰，“您安息吧。您留下的东西，我们都处理好了。您担心的危险，不会再发生了。您的学问，会用在建设国家、造福人民的地方。”
她停顿了一下，眼泪掉在墓穴的泥土上：“还有……我找到可以托付终身的人了。他叫赵卫国，是个实在人，对您好，对我更好。您放心吧。”
赵卫国也跪下来，对着墓穴说：“陈教授，我是赵卫国。我向您保证，会用一生对伊伊好，照顾她，支持她。您未完成的事业，我们会继续。”
两人一起捧起泥土，撒入墓穴。然后是魏莱、陆明、刘教授……每个人都捧起一把土，这是中国古老的习俗，叫“添土”，意为送别的人共同为逝者筑起最后的安息之所。
高桥明是最后一个。他跪在墓前，没有捧土，而是从怀里取出一个小布袋，里面是一捧白色的粉末。
“这是……”陈伊伊疑惑。
“是‘樱花’最后一点残渣，昨天处理时我偷偷留的，大概一克。”高桥明声音颤抖，“我想……让陈君看着它入土。这样，他守护了一辈子的东西，就真正和他一起安息了。”
他将粉末撒入墓穴，然后深深伏拜，额头触地，久久不起。
“陈君，原谅我……原谅我的国家犯下的罪。我会用余生，来赎罪，来忏悔。”
没有人说话。只有山风吹过松树的沙沙声，像低语，像叹息。
填土，立碑。墓碑是连夜从县里运来的青石碑，上面刻着：
【女陈伊伊、婿赵卫国 敬立
【公元一九五三年二月二十三日】
立碑时，太阳正好从东方的山脊升起。金色的阳光穿透晨雾，照在墓碑上，照在松树上，照在每个人脸上。
陈伊伊抚摸着墓碑上父亲的名字，轻声说：“父亲，天亮了。”
是的，天亮了。对陈文渊，对陈伊伊，对四水镇，对一个时代，都是如此。
安葬仪式结束，众人下山。陈伊伊和赵卫国留在最后，他们要在墓前再待一会儿。
魏莱走到半山腰时回头看去，晨光中，两个年轻人的身影依偎在墓碑旁，像一幅剪影。他想，这就是传承吧——逝者已矣，生者继续前行，带着逝者的遗志，走向新的黎明。
上午九点，镇委会议室。
关于高桥明的处理会议正在召开。参会的有魏莱、陆明、省公安厅特派员老李，还有通过电话连线的省外事办和公安部代表。
情况很复杂。高桥明身份特殊：日籍，前日军技术人员，但同时提供了重要情报，协助处置了“恶魔之尘”，还交出了完整的资料。按法律，他参与过日军的人体实验，应该严惩；但按政策，他属于“有重大立功表现”，可以从宽。
“北京方面的意见是：鉴于高桥明主动交出资料、协助处置、且多年来持续忏悔，可以考虑不起诉，但必须限制离境，接受长期监控。”省外事办的代表在电话里说。
“那牡丹江埋藏的资料呢？他说只有他知道具体位置。”陆明问。
“这正是问题关键。我们需要他带路，找到并销毁那些资料。所以暂时不能处理他，至少要等牡丹江任务完成。”
魏莱沉思片刻：“我有一个建议：让高桥明作为技术顾问，参与牡丹江任务。任务完成后，根据他的表现，再最终决定处理方式。在此期间，由我们严密监控。”
“他可信吗？”老李怀疑。
“就我个人观察，他是真心忏悔。但这不是信任的问题，是控制的问题。”魏莱说，“我会派夜鹰全程跟随，确保他不会有机会做任何危害行动。”
电话那头沉默了一会儿，然后说：“原则上同意。但必须做到万无一失。牡丹江那边情况复杂，那里现在是军事管理区，需要协调军区。”
“我们会做好一切准备。”
会议结束后，魏莱去看高桥明。老人被安排在镇委后院一间单独的屋子，有民兵看守，但条件比拘留室好得多——有床、有桌、有书，还可以在院子里散步。
见到魏莱，高桥明立刻站起来，鞠躬。
“坐吧。”魏拉过椅子坐下，“关于你的处理，组织上有了初步意见。”
高桥明紧张地听着。
“你将作为技术顾问，参与牡丹江任务。任务完成后，根据你的表现，决定最终处理。期间，你会被严密监控，没有自由行动的权利。同意吗？”
高桥明愣住了，然后眼泪涌了出来：“同意……我同意！谢谢……谢谢给我赎罪的机会！”
“不要谢我。”魏莱语气平静，“这是你自己争取的。如果你在牡丹江有任何不当行为，或者提供的情报有误，后果你知道。”
“我明白！我一定全力配合，一定！”
“另外，关于那些死在实验中的人……你有什么想法？”
高桥明低下头：“我……我想找到他们的家人，当面道歉，哪怕只是知道他们的名字，为他们立个碑……”
“这件事，等牡丹江任务完成后再说。”魏莱站起身，“这几天你好好休息，把你知道的所有关于牡丹江实验场的信息都写下来，越详细越好。”
“是！”
离开高桥明的房间，魏莱在院子里遇到了陈伊伊和赵卫国。两人刚从山上下来，眼睛还红着。
“魏书记，牡丹江的任务……什么时候出发？”陈伊伊问。
“正在准备。大概需要一周时间协调手续、准备物资、安排人员。”魏莱看着她，“你确定要去吗？那会很危险。”
“我要去。”陈伊伊毫不犹豫，“那是我父亲未完成的事，我有责任完成它。”
“我也去。”赵卫国说，“我懂材料，懂设备，能帮上忙。”
魏莱点点头：“好。那你们也准备一下。这次任务由陆处长带队，夜鹰负责安保，刘教授技术总负责，你们俩作为技术骨干。高桥明随行带路。”
“高桥明也去？”
“对。这是组织的决定。”
陈伊伊沉默了几秒，然后说：“我理解。有他在，找到埋藏点的把握更大。”
“你能接受吗？”魏莱问，“毕竟他……”
“恨过他，但现在……更多的是复杂。”陈伊伊望向高桥明房间的方向，“他是有罪，但也在赎罪。比起那些死不认罪的战犯，他至少……还有良知。”
这话说得很成熟。魏莱看着这个二十三岁的女孩，忽然觉得，她比很多成年人都更懂得宽恕与和解的复杂含义。
下午一点，铁工厂车间。
处置行动已经结束，但车间里依然忙碌。工人们在清理现场：拆除临时反应器，整理设备，打扫卫生。高温炉要重新改造回化铁炉，准备恢复生产。
张铁匠拿着本子在盘点：“高铝砖还剩三十块，可以留着下次修炉用。陶瓷反应器两个，孙师傅说可以改成储水缸，给工人们洗澡用。氢氟酸储罐要送回哈尔滨，碱液吸收塔拆了，陶缸还给孙师傅……”
“张师傅，”魏莱走过来，“恢复生产需要多久？”
“炉子改造，两天。设备检修，一天。原料采购……现在春耕，废铁收购可能受影响，但仓库里还有存货，够用半个月。”张铁匠算了算，“三天后可以点火，五天恢复正常生产。”
“好。这次处置行动，铁工厂的同志们立了大功。我跟县里申请了，给大家发奖金，记集体功。”
“哎呀，那敢情好！”张铁匠笑了，“工人们可要乐坏了。”
正说着，周明远匆匆过来：“老魏，省地质局的电报。”
魏莱接过电报，快速浏览。是傅工发来的：“经请示上级，西山铀矿勘探作业将于三日后（2月26日）恢复。苏联专家谢尔盖耶夫同志将继续带队，要求地方做好配合工作。”
三天后……正好是牡丹江任务出发的前一天。
“勘探队有多少人？”魏莱问。
“十二人，加上苏联专家三人，总共十五人。需要在镇上驻扎至少三个月。”周明远说，“住宿、吃饭、物资供应……都是问题。招待所住不下，得另外安排。”
“把镇委的几间空房腾出来，再租几户老乡家的房子。”魏莱说，“伙食食堂统一做，按专家标准。安全问题……夜鹰要带队去牡丹江，得另找人负责。”
“李建国怎么样？他腿伤好了，一直想参与勘探队安保。”
“可以。让他负责，再配八个民兵。”魏莱想了想，“另外，通知赵卫国，勘探恢复后，他作为地方技术代表，要参与工作。但牡丹江任务他也要去……时间上得协调。”
真是一件事接一件事。魏莱揉了揉太阳穴，感到一阵疲惫。但这就是基层工作，琐碎，繁杂，但每一件都关系到老百姓的生活，关系到国家建设。
下午三点，镇委会议室又一场会议。
这次是关于四水镇未来发展的讨论。处置“恶魔之尘”的成功，让四水镇在省里挂了号；西山铀矿的发现，更让这个小镇成了重点关注的区域。
“省工业厅的意思很明确：四水镇要抓住机遇，从农业镇向工业镇转型。”陆明传达了上级精神，“铀矿勘探只是开始，后续可能会有采矿、选矿、冶炼等一系列产业。铁工厂要扩大规模，可以转型为矿山机械维修和配件生产。还要考虑建学校、医院、职工宿舍……总之，要有长远规划。”
周明远听得眼睛发亮：“那咱们镇可要腾飞了！”
“但问题也很多。”魏莱很冷静，“第一，人才。镇上识字的人都不多，懂技术的更少。第二，资金。扩建要钱，省里能给多少？第三，土地。工业用地从哪里来？会不会占用农田？第四，环境。开矿、建厂，会不会污染？老百姓能不能接受？”
一连串问题，让会议室安静下来。
“这些都要慢慢解决。”陆明说，“但第一步，是做好眼前的事：配合勘探，准备转型。魏书记，你得拿个初步方案出来，报到省里。”
“好。”魏莱拿起笔，“周副书记，你负责统计镇上现有技术人才，包括铁工厂的、读过书的、在外地工作愿意回来的，列个名单。张铁匠，你估算一下铁工厂扩大规模需要多少资金、多少地。另外，通知各生产队，近期要开群众大会，跟大家讲清楚镇上的发展计划，听听大家的意见。”
任务分派下去，众人各自忙碌。
魏莱独自留在会议室，看着墙上的四水镇地图。五年前的地图，现在已经不够用了。他拿起红笔，在地图上画了几个圈：西山铀矿勘探区、铁工厂扩建区、可能的职工生活区、学校医院规划区……
画着画着，他忽然想起2025年的四水镇——不，那时候已经不叫四水镇了，叫四水市，是东北重要的工业城市之一。有铀矿博物馆，有材料研究所，有陈文渊的雕像，还有一条“卫国路”，据说是以赵卫国的名字命名的。
历史就是这样，一点一点被书写。而他现在，就在书写历史的过程中。
门被敲响，陈伊伊进来。
“魏书记，这是牡丹江任务的技术准备清单，您看看。”
魏莱接过清单，很详细：防护装备、检测仪器、挖掘工具、化学试剂、急救药品……甚至还有干粮和饮水。
“考虑得很周全。”他赞许，“谁整理的？”
“我和卫国一起。刘教授补充了一些。”陈伊伊坐下，“魏书记，有件事……我想请教您。”
“你说。”
“这次处置‘恶魔之尘’，我们用了我父亲留下的方法。但我在想……那些方程式，那些反应原理，真的应该随着销毁一起消失吗？我的意思是，科学本身没有错，错的是使用它的人。如果我们能掌握这些知识，用在正确的地方……”
她没说完，但魏莱懂了。
“你在纠结，要不要保留一部分研究资料？”
“嗯。父亲笔记里有很多前沿的材料科学理论，不只是关于‘恶魔之尘’的。如果就此埋没，太可惜了。”陈伊伊说，“但这些东西又太危险……”
“那就做有限保留。”魏莱说，“把涉及武器应用的部分彻底销毁，把基础科学原理整理出来，上交国家，由专门的科研机构保管和研究。但要严格保密，严格控制使用范围。”
“这样……可以吗？”
“科学要进步，但不能失控。”魏莱看着她，“伊伊，你父亲用生命守护的，不是知识本身，而是知识的正确使用。这个责任，现在传到你手里了。”
陈伊伊郑重地点头：“我明白了。我会把资料分类整理，危险的部分销毁，有价值的上交。”
“好。”魏莱顿了顿，“还有一件事……你父亲墓前，你说要和卫国结婚。打算什么时候办？”
陈伊伊脸红了：“等牡丹江任务回来吧。我们想简单办，就请几个亲朋好友，在镇上登记一下就行。”
“那怎么行。”魏莱笑了，“你是陈教授的女儿，卫国是咱们镇的技术骨干，结婚是大事。等你们回来，镇里给你们办婚礼，热闹热闹。”
“谢谢魏书记……”
正说着，赵卫国也进来了，手里拿着一份图纸。
“魏书记，这是高温炉改造的方案，您看看。我想在去牡丹江前，把炉子改完，这样铁工厂能早点恢复生产。”
魏莱接过图纸，画得很专业，标注清晰。“卫国，你现在越来越像工程师了。”
赵卫国不好意思地笑笑：“都是跟刘教授和陈技术员学的。”
“别叫陈技术员了。”陈伊伊嗔怪，“叫名字就行。”
“那……伊伊。”赵卫国脸更红了。
魏莱看着这对年轻人，心里涌起一股暖意。这就是希望，这就是未来。无论经历多少艰难，生活总会继续，爱情总会生长，一代人总会接过上一代人的担子，往前走。
傍晚五点，四水镇小学校。
今天放学比平时晚，因为有一堂特殊的课——魏莱要给孩子们讲讲“科学家的故事”。
教室里坐满了孩子，从一年级到六年级都有。窗户外面还挤着不少大人，都想听听魏书记讲什么。
魏莱站在讲台上，没有讲稿，就像拉家常一样：
“孩子们，今天我想跟大家讲两个人。一个叫陈文渊，是位科学家，他懂地质，懂材料，学问很大。但他最大的优点不是学问大，而是有良心。他在战争年代，为了保护一种危险的东西不落到坏人手里，选择了牺牲自己。”
孩子们安静地听着。
“另一个人叫张铁匠，大家都认识。他没上过几年学，但手巧，心细。这次处置危险物品，就是他带着工人们改造设备，没有他们，再好的理论也实现不了。”
“我想说的是，科学家很重要，工人也很重要。建设国家，需要学问，也需要手艺。你们当中，有人将来会成为科学家，有人会成为工程师，有人会成为像张铁匠那样的老师傅。不管做什么，只要认真、负责、有良心，都是对国家有贡献的人。”
有孩子举手：“魏书记，那女孩子也能当科学家吗？”
“当然能！”魏莱肯定地说，“咱们镇的陈伊伊姐姐，就是女科学家，她继承父亲的事业，做了很多了不起的事。只要你们努力，男孩子女孩子都一样，都能成为对国家有用的人。”
又有孩子问：“魏书记，我爹说咱们镇要开矿了，是真的吗？”
“是真的。西山发现了矿，对国家建设很重要。但开矿不是破坏山林，是要在保护环境的前提下，科学开发。这就需要你们好好学习，将来用学到的知识，把家乡建设得更好。”
一堂课讲了半个多小时。结束时，孩子们鼓掌，窗外的家长们也鼓掌。
从学校出来，魏莱走在街上。夕阳把房屋、树木、行人都染成金色。供销社门口，几个妇女在排队买布，说要给孩子做新衣服春耕穿。铁工厂方向传来叮叮当当的声音，是工人们在改造设备。卫生所门口，郑怀远在教几个年轻护士配药，苏婉如抱着孩子在旁边看——她还在审查期，但允许在监督下参与一些辅助工作。
这就是生活。平凡，琐碎，但充满生机。
走到镇委门口，魏莱遇到了卖豆腐的老赵。
“魏书记，听说咱们镇要发达了？”老赵笑呵呵地问。
“是啊，要开矿，要建厂。”
“那好啊！我儿子在铁工厂，以后更有奔头了！”老赵从筐里拿出一块豆腐，“魏书记，这块豆腐您拿回去，刚做的，嫩！”
“不用不用……”
“拿着！您为镇上操这么多心，一块豆腐算啥！”
推辞不过，魏莱接过豆腐，还温乎着。他忽然想起五年前刚来时，老百姓看他的眼神是警惕的、疏远的。现在，他们会给他塞豆腐，会跟他拉家常，会说“咱们魏书记”。
五年，他把自己变成了“咱们”的一部分。
晚上七点，镇委食堂。
今天的晚饭很特别——是庆功宴的剩菜重新加工的，但大家都吃得很香。处置行动的核心人员都在：刘教授、陈伊伊、赵卫国、王磊、夜鹰、张铁匠、孙师傅……还有高桥明，他被允许在监督下一起吃饭。
饭菜简单：猪肉炖粉条（回锅的），炒白菜，玉米饼子，小米粥。但气氛很好，大家说说笑笑，分享着这几天的经历和感受。
刘教授感慨：“我搞了一辈子化工，从来没经历过这么紧张的任务。但也从来没这么有成就感过。”
张铁匠接话：“我们工人就是干活的，魏书记指哪我们打哪。但这次不一样，我们知道自己干的事有多重要，心里有股劲！”
孙师傅：“我那陶瓷缸子，能派上这么大用场，这辈子值了！”
高桥明一直低着头吃饭，很少说话。陈伊伊看了他几次，终于开口：“高桥先生，到了牡丹江，您要多提供信息，确保安全。”
高桥明抬起头，眼睛里有泪光：“一定……一定。我知道那里埋了什么，知道怎么安全挖掘。我不会让任何人再受伤。”
夜鹰冷冷地说：“我会盯着你。”
“应该的……应该的。”
魏莱看着这一幕，心里感慨。这些人，身份不同，背景不同，经历不同，但为了一个共同的目标，聚在了一起，完成了几乎不可能的任务。这就是集体的力量，这就是信念的力量。
饭后，魏莱把陈伊伊和赵卫国叫到办公室。
“这是给你们俩的。”他拿出两个信封。
两人打开，是省工业厅的表彰决定：陈伊伊记个人二等功，赵卫国记个人三等功，两人同时被聘为“黑龙江省特种材料处置技术顾问”。
“这……”赵卫国愣住了，“我……我就是个普通技术员……”
“你这次的表现，大家都看在眼里。”魏莱说，“省里决定，等牡丹江任务完成，调你去哈尔滨，进省材料研究所工作。陈伊伊也是。”
陈伊伊也很意外：“魏书记，那我们……”
“你们会有更好的平台，更大的发展空间。”魏莱微笑，“四水镇永远欢迎你们，但年轻人，要往高处走。把你们学到的，用到更广阔的地方去。”
两人对视一眼，然后陈伊伊说：“魏书记，等牡丹江任务完成，我们想先在四水镇结婚，然后再去哈尔滨。”
“好！婚礼我给你们办！”
晚上九点，会议继续。
这次是牡丹江任务的最后一次筹备会。陆明、夜鹰、刘教授、陈伊伊、赵卫国、高桥明，还有省公安厅的老李，都参加了。
陆明宣布任务方案：
“时间：三天后，2月26日，早六点出发。
路线：四水镇—哈尔滨—牡丹江。全程约三百五十公里，预计行驶十小时。
人员：总共九人。我带队，夜鹰负责安保（带两名民兵），刘教授技术总负责，陈伊伊、赵卫国技术操作，高桥明带路，王磊辅助。
装备：两辆吉普车，携带防护装备、检测仪器、挖掘工具、化学中和试剂、以及七天干粮。
任务目标：找到并销毁牡丹江实验场埋藏的‘樱花’资料和样本。
注意事项：牡丹江实验场现为军事管理区，已协调当地驻军配合。进入后一切行动听指挥，不得擅自行动。”
夜鹰补充安保方案：“全程无线电静默，使用密码通信。每两小时停车检查，夜间住宿选择国营旅店或部队营地。高桥明全程戴手铐，由我亲自看管。”
高桥明没有任何异议。
刘教授讲技术方案：“根据高桥明提供的信息，埋藏点在地下五米处，有混凝土防护层。我们需要先用探地雷达定位，然后人工挖掘。挖出后，现场评估样本状态。如果稳定，运回哈尔滨处理；如果不稳定，就地中和处理。”
“就地处理需要什么条件？”陈伊伊问。
“需要搭建临时处置区，最好在远离居民区的空旷地带。牡丹江那边已经协调了一个废弃砖厂，可以作为处置点。”
“那就好。”
会议开到晚上十点半。散会时，每个人都清楚了自己的任务。
魏莱最后一个离开会议室。他走到院子里，抬头看天。今夜星光灿烂，银河横跨天际，像一条发光的河流。
他想起了很多事：穿越那天的震惊和茫然，初到四水镇的艰辛，五年的奋斗和挣扎，还有刚刚过去的惊心动魄的四天。这一切，都像梦一样。
但他知道不是梦。手掌上还有改造设备时磨出的茧子，腿上还有爬山时划伤的疤痕，心里还有对那些死去的人的哀悼，和对活着的人的牵挂。
“魏书记，还没休息？”夜鹰的声音从身后传来。
“马上。你呢？”
“我再去检查一遍车辆和装备。”夜鹰说，“这次任务……比处置行动更不确定。牡丹江那边情况复杂，高桥明的情报也不一定完全准确。”
“所以需要你。”魏莱拍拍他的肩，“小心，安全第一。你们都要平安回来。”
“一定。”
夜鹰离开后，魏莱又站了一会儿。然后回到办公室，摊开纸笔，开始写日记——这是他从2025年带来的习惯，在这个时代显得有点古怪，但他坚持下来了。
【1953年2月23日，晴。】
【陈教授今日安葬，入土为安。】
【处置行动圆满成功，四水镇安全了。】
【牡丹江任务三天后出发，又是一场硬仗。】
【有时候觉得，历史就像一条河，我们每个人都是河里的石头。河水冲刷，石头会变圆，会移动，但始终在河里。】
【我不知道自己这块石头，最终会被冲到哪里。但此刻，我在四水镇，这里有我要守护的人，有我要完成的事。】
【这就够了。】
写完，他吹灭煤油灯，走出办公室。
街道安静，家家户户的灯火渐次熄灭。远处传来狗吠声，更远处是西山的轮廓，在星空下沉默矗立。
明天，又是新的一天。
而道路，还很长。