镇政府的煤油灯亮到深夜。
魏莱推开会议室的门时，里面已经坐了五个人——周明远、赵卫国、张铁匠、李建国，还有郑怀远。这是“黑土项目”的核心小组，也是四水镇真正的中坚力量。桌上的搪瓷缸冒着热气，炉子里的煤块烧得正旺，却驱不散每个人眉间的凝重。
“都到了。”魏莱脱下棉大衣挂好，直接走到墙上的手绘地图前，“时间紧迫，我说重点。省城专家明天下午三点左右到，比原计划提前两天。这不是临时起意，是钱有才和‘老鹰’的配合行动。”
他拿起木杆，点在四水镇的位置：“他们的目标至少有三个：第一，拿到黑土项目的真实样品和数据；第二，查清玉门铀矿样品的下落；第三，找到足够撤换甚至逮捕我的‘问题’。”
赵卫国的手微微攥紧：“样品转移很顺利，铁路仓库的老刘是我爹当年的徒弟，绝对可靠。假样品也按新方案调整了，我在烧结时故意把第三阶段的保温时间缩短了百分之十五，这样微观结构会有轻微不均匀，硬度测试会偏低，但常规检测很难发现原因。”
“检测仪器呢？”魏莱问，“专家如果带来专业设备怎么办？”
“我和张师傅研究过了。”赵卫国从脚边提起一个木箱，打开后是一套用铁皮和玻璃组装的简陋装置，“这是自制的超声波探头，频率只能到两万赫兹，但足够检测样品内部是否有明显空洞。我们提前用这套设备测了假样品，结果显示‘内部结构基本均匀’——这是真报告。如果专家用更精密的设备，我们也有说法：镇级工厂条件有限，检测误差在所难免。”
张铁匠接话：“柴油发电机已经改造了消音系统，地窖入口做了伪装，看起来就是个普通菜窖。工棚里的设备，凡是铭牌上有外文的，都用油漆涂掉了。真空烧结炉的操作手册，赵工重新手抄了一份，里面的技术参数都改成了普通陶瓷烧制的标准。”
周明远翻开笔记本：“人事方面，我已经让所有参与项目的工人签了保密承诺——不是正式的保密协议，就是以‘保护工厂技术秘密’的名义。这样即使有人被单独问话，也有心理防线。另外，明天专家来的时候，我会安排几个可靠的老工人在砖窑附近‘偶然’出现，他们都是贫农出身，政治可靠，说话实在，可以打掩护。”
李建国拄着拐杖站起来：“武装部那边，我今天下午又去了趟铁路仓库。那个吴参谋确实可疑，说是检查防火，却对仓库的货物摆放问得很细。我让老刘把真样品箱混在一堆生锈的铁轨垫板里，上面盖了油布，不起眼。另外，我安排了三个民兵在仓库外围隐蔽巡逻，都是朝鲜战场下来的老兵，反侦察意识强。”
最后是郑怀远：“医疗线这边，我和婉如重新整理了药房账目，老钱偷换药品的证据链已经完整。如果专家从医疗系统发难，我们可以立刻拿出这套材料，证明我们早就发现并处理了问题。此外，镇上流感疫情已经控制，明天不会出现病人聚集的情况，减少了他们接触普通群众的机会。”
魏莱静静听着，目光扫过每个人的脸。这些在1953年的寒夜里为他出谋划策的人，在原本的历史中或许只是档案里的一个名字，甚至没有名字。但现在，他们是一个战斗集体。
“很好。”他走到桌前，摊开一张白纸，用铅笔快速画出示意图，“现在我们来推演明天的几种可能。”
铅笔在纸上沙沙作响：
“第一种，专家只是走过场。钱有才想用‘上级检查’的名义施压，抓些管理不规范的小辫子，比如账目不清、安全措施不到位、占用耕地等等。这类问题最多写个检查，伤不到根本。”
“第二种，专家中有懂行的。他们会重点检查砖窑工棚，要求现场测试样品，甚至取样带回省城分析。这时我们的假样品就要发挥作用——既不能太完美引起怀疑，也不能太差显得项目毫无价值。要把握好‘有潜力但需改进’的尺度。”
“第三种，最坏的情况。”魏莱的笔尖重重一顿，“专家中混入了敌特技术人员，他们带着特殊检测设备，或者有办法绕过我们，直接找到真样品。同时，钱有才在政治上发难，比如指控我‘隐瞒重大技术突破’‘私自进行危险实验’甚至‘里通外国’。”
会议室里一片寂静，只有煤块在炉子里噼啪作响。
“如果出现第三种情况，”魏莱缓缓说，“我们需要启动应急方案。周明远，你立刻接管镇党委工作，以副书记身份配合调查，但要坚持一点——所有技术决策是你和我共同做出的，责任共担。”
“书记，这……”
“听我说完。”魏莱抬手制止，“赵卫国，你立刻销毁所有真实数据，只留假日志。然后申请调往西北——陈伊伊之前不是提过吗？这是你脱身的机会。张师傅，你年纪大了，就说所有设备改造都是按赵工的要求做的，不懂技术细节。”
张铁匠独臂一摆：“魏书记，我老张虽然没了一条胳膊，但脊梁骨还是直的。要担责任，算我一个。”
“还有我。”李建国挺直腰板，“我是战斗英雄，有军功在身，他们动我要掂量掂量。”
魏莱看着这一张张脸，喉咙有些发紧。但他必须保持冷静：“这不是逞英雄的时候。黑土项目不能断，西北还在等我们的样品。如果我真的被撤职审查，你们的任务是保住项目，保住四水镇这个点。”
他收起纸，撕碎，扔进炉火里。纸张卷曲燃烧，化为灰烬。
“当然，这是最坏的打算。”魏莱的声音重新变得沉稳，“我们更可能面对的是前两种情况。所以，明天我们要演一场大戏——戏名就叫‘四水镇耐火材料改良项目阶段性汇报’。”
他开始分配具体任务：
“周明远，你负责接待和会议安排。专家到后，先带他们参观镇容镇貌，看看我们的扫盲夜校、卫生所、铁工厂的支前生产。让他们知道，四水镇是个有成绩的先进镇。”
“赵卫国，你是技术汇报人。准备一份二十分钟的汇报稿，内容七分真三分假。真的部分讲我们如何克服困难、土法上马；假的部分掺入几个关键性的‘技术错误’，比如把烧结温度故意说低五十度，把原料配比中的关键成分比例调换。”
“张师傅，你负责现场演示。在砖窑工棚里安排一场‘普通耐火砖烧制’，就用镇上前年淘汰的老窑。烧出来的砖质量中等偏上，正好符合‘有改进但不够理想’的定位。”
“李建国，你带民兵队维持外围秩序。重点是两个：一是防止专家单独行动，任何人要去厕所都要有人‘陪同’；二是注意观察专家团队里有没有特殊人物，比如一直不说话但眼睛到处看的，或者对非技术细节过分关心的。”
“郑医生，你准备好医疗应急方案。万一有专家‘突发疾病’，要能立刻处理，但不能让他们有机会接触我们真正的药品储备。”
最后，魏莱看向窗外深沉的夜色：“而我，会全程陪同，见招拆招。”
会议结束已是凌晨一点。众人散去后，魏莱独自留在会议室，又从怀里掏出那半块压缩饼干。塑料包装在煤油灯下泛着微光，里面的碎屑已经很少了。
他想起2025年那个决定性的夜晚——作为材料学博士，他参与了国家某个重点实验室的“时空场共振实验”，本来是作为理论验证的辅助人员。实验失控的瞬间，他扑向控制台想切断电源，却被一道蓝光吞没。
再醒来时，已是1948年的四水镇，成了同名同姓的镇党委书记。
五年了。他从一个对未来一无所知的穿越者，到逐渐理解这个时代，融入这个时代，最终想要改变这个时代。手中的这半块饼干，与其说是与未来的连接，不如说是一个象征——他来自未来，但未来必须由这个时代的人们亲手创造。
门外传来轻微的脚步声。
“书记，您还没休息？”是周明远的声音。他去而复返，手里端着两个烤红薯。
“睡不着。”魏莱接过红薯，烫手，“老周，你说咱们这么做，历史会记得吗？”
周明远在他对面坐下，慢慢剥着红薯皮：“我爹是个私塾先生，小时候他教我读《史记》，说‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’。那时候不懂，现在好像懂了一点。”
他咬了口红薯，烫得直吸气：“咱们四水镇，放在全国就是个芝麻大的地方。黑土项目，放在国家的大计划里，可能也就是个不起眼的小点。但书记，你知道吗？我闺女去年写信来，说她在北京读师范，学校组织看了电影《白毛女》。她说，看到喜儿在山洞里那一段，她想起四水镇，想起咱们这儿的山。”
魏莱抬头。
“她说，以前总觉得老家穷，山沟沟没出息。但现在明白了，中国就是由成千上万个四水镇这样的地方组成的。每一个镇子都在变好，国家才能变好。”周明远笑了笑，眼角的皱纹深了些，“所以啊，历史记不记得咱们这些人，不重要。重要的是，咱们做的事，能让以后的年轻人不再吃咱们吃过的苦。”
魏莱沉默了很久，掰下一小块红薯，香甜软糯。
“你闺女说得对。”他轻声说，“千千万万个四水镇，就是中国。”
与此同时，四水镇西边的铁路线上，一列货运列车正缓缓驶过。
车尾的守车里，两个穿着铁路制服的人相对而坐。年轻的那个二十出头，叫王铁军，是这条线上的司炉工。年长的四十多岁，脸上有道疤，是车长老邢。
“邢叔，这次押运的到底是什么货？神神秘秘的。”王铁军拨弄着炉子，忍不住问。
老邢眯着眼抽烟：“不该问的别问。就知道是‘特货’，从西北来，往东去。每站都有武装部的人接应。”
“西北……”王铁军眼睛一亮，“是不是跟原子弹有关？我听说西北那边在搞大工程。”
“闭嘴！”老邢厉声喝道，“这话能乱说吗？还想不想在铁路上干了？”
王铁军缩了缩脖子，但年轻的好奇心压不住。他偷偷瞄了眼车厢连接处——那里守着两个穿便衣但腰杆笔直的人，一看就是军人。
列车驶近四水镇段时，速度明显放缓。老邢看了眼怀表：“凌晨两点十分，按计划要在这里临时停车十五分钟。”
“为什么？”
“加水，检查车轴。”老邢说得简单，但眼神里有别的东西。
列车缓缓停靠在四水镇站外的备用轨道上。这是个四等小站，深夜只有一盏煤油灯在站房里亮着。两个便衣军人跳下车，迅速消失在夜色中。
王铁军扒着车窗往外看。雪地里，远处镇子的轮廓黑黝黝的，只有零星几点灯光。但就在铁路旁不到一百米的地方，有个废弃的砖窑——那里似乎有微光一闪而过。
“邢叔，那边……”
“别看。”老邢把他拉回来，“睡觉。二十分钟后发车。”
但王铁军睡不着。他隐约感觉到，这趟普通的货运列车，和远处那个小镇之间，有着某种看不见的联系。
他当然不知道，那两位便衣军人此时正潜伏在砖窑外围的雪地里，用望远镜观察着工棚的情况。他们是西北保卫部门派出的先遣人员，任务是确认四水镇这个“外围节点”的安全状态，并准备接应即将送出的第五批样品。
“一号点正常。”其中一人对着微型步话机低语，“工棚有微弱灯光，疑似值班人员。未发现异常人员活动。”
“二号点正常。”另一人观察着铁路仓库方向，“仓库有民兵巡逻，三人一组，警惕性较高。未发现渗透迹象。”
步话机里传来嘶哑的回应：“保持监视。如遇紧急情况，按丙号预案处置。”
“明白。”
两人像雪雕般一动不动。他们是专业的保卫干部，经历过西北戈壁的严酷训练，知道“零三七”项目对国家意味着什么。四水镇这个点，在项目网络中的定位很特殊——它既是原料初加工基地，也是技术验证的备用节点，更是连接东北老工业区和西北新基地的中间站。
如果这个点被破坏，整个供应链会出现缺口。
年轻些的保卫干部看了眼怀表——凌晨两点四十分。距离天亮还有四个小时，距离省城专家抵达还有十二个小时。
他轻轻活动冻僵的手指，想起了临行前首长的话：“四水镇的同志是在一线战斗，他们的压力比你们大。你们的任务不是干预，是保障。除非万不得已，不要暴露。”
雪又下了起来。