雪在黎明前停了。
四水镇主街上，屋檐垂下冰凌，在晨光中折射出细碎的光。镇广播站的高音喇叭准时响起，播送完《东方红》后，传来播音员沉痛的声音：
“中国共产党中央委员会、中华人民共和国中央人民政府、中国共产党中央军事委员会，沉痛宣告：伟大的马克思列宁主义者、中国人民最亲密的朋友、全世界无产阶级和被压迫民族的伟大导师约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林同志，于莫斯科时间三月五日晚九时五十分逝世……”
声音在积雪的街道上回荡，穿透每一扇糊着窗纸的木格窗。
魏莱站在镇政府小院的柿子树下，肩头落着昨夜的残雪。他静静听着广播，脑海中却翻涌着另一段记忆——那是2025年某个秋夜，他在图书馆翻看解密档案时读到的记录：“斯大林逝世引发国际共运领导权更迭，中苏关系进入微妙调整期……”
“书记。”周明远从办公室走出来，手里拿着黑纱，“按县里通知，机关干部佩戴黑纱三日，停止一切娱乐活动。”
魏莱接过黑纱，仔细别在左臂上：“通知各生产队、工厂，组织集体收听广播。哀悼要庄重，但生产不能停——春耕准备、铁工厂的支前订单，都要照常推进。”
“明白。”周明远顿了顿，“还有个消息，刚接到电话——省城专家推迟两天到，改为九号上午。说是哀悼期间不宜开展工作检查。”
“推迟？”魏莱眉头微蹙，“是钱有才打来的电话？”
“县工业局办公室通知的，但口气像是钱副局长的意思。”周明远压低声音，“他说‘给四水镇多两天准备时间，希望魏书记能把材料弄得扎实些’。”
话里有话。
魏莱望向西边天空，铅灰色的云层正在重新聚集。“那就好好准备。通知赵卫国，时间宽裕了，假样品要做得更‘真’些。真样品和所有原始数据，今天必须转移出砖窑。”
“转移去哪儿？”
“铁路养护段的老仓库。”魏莱早已想好，“张铁匠的侄子在那里当保管员，可靠。样品用铁皮箱封装，标记为‘铁路配件备用件’。钥匙你和赵卫国各持一把。”
周明远点头记下，又想起什么：“对了，雷部长昨晚发来加密电报，只有一句话：‘哀悼期间，警惕借题发挥’。”
“借题发挥……”魏莱咀嚼着这四个字，目光扫过镇政府大门外——几个早起的镇民正驻足听广播，脸上是真切的悲戚。这个时代的人们对斯大林的感情是复杂的，既有对“老大哥”领袖的敬仰，也有对国际共运支柱崩塌的担忧。
而在某些人眼里，这或许是浑水摸鱼的好时机。
同一时刻，废弃砖窑三号窑。
赵卫国掀开地窖的厚棉帘，柴油发电机低沉的轰鸣扑面而来。经过张铁匠改造的消音系统将大部分噪音吸收，只余下稳定的震动感。地下工棚里，真空烧结炉刚刚完成一个降温周期，仪表盘上的指针缓缓归零。
“第五批最后三组样品，性能稳定在86到88之间。”他记录下数据，合上厚厚的实验日志。这本日志的封皮被特意做旧，内页前三分之二记录着“普通耐火材料改良实验”的虚假数据——温度故意写错，配方比例微调，结论含糊其辞。
只有后三分之一，用铅笔轻轻写下的、需要特定角度才能看清的字迹，才是真实记录。
“赵工，箱子准备好了。”李建国拄着拐杖走进来，手里提着两个外观一模一样的铁皮箱。他的腿伤已基本愈合，只是走路还有些跛，“按书记指示，一个放真样品和日志，一个放假样品和假报告。”
赵卫国接过箱子，打开检查。真样品箱内衬着棉絮，十二个圆柱形样品用油纸包裹，整齐排列。假样品箱里则是外观相似但成分完全不同的陶瓷块——用的是四水镇后山常见的粘土，掺杂了少量铁粉，烧制后看起来也有金属光泽，但性能和真正的特种陶瓷天差地别。
“检测仪器能分辨吗？”李建国有些担心。
“常规的硬度、耐温测试，差异不大。但只要用超声波探伤或者做微观结构分析……”赵卫国摇摇头，“所以我们必须在专家提出深度检测前，把话题引开。”
他锁好真样品箱，钥匙递给李建国：“这个你亲自送到铁路仓库。路上如果有人问，就说给养护段送备用零件。”
“明白。”李建国提起箱子，掂了掂重量，“赵工，你说省城来的专家，会不会真有懂行的？”
赵卫国沉默片刻，走到工棚角落的水缸旁，舀起一瓢水洗了把脸。冰冷的水让他清醒：“有两种可能。一种是钱有才虚张声势，派来的人只是走个过场，抓些‘管理不规范’的小辫子。另一种……”
他没有说下去。
另一种可能，是专家中混入了真正懂材料学的人，甚至是敌特系统的技术侦察人员。如果是后者，假样品被识破只是时间问题。
“书记怎么说？”李建国问。
“书记说，我们要做最坏的打算，争取最好的结果。”赵卫国擦干脸，“他还说，真正的防线不在样品上，而在人心里。”
上午九点，四水镇小学操场上，哀悼仪式开始。
全镇能走动的群众都来了，黑压压站了一片。主席台上悬挂着斯大林像，两旁垂着黑纱。魏莱代表镇党委致悼词，他的声音通过简陋的扩音器传开：
“斯大林同志的逝世，是国际共产主义运动的重大损失……我们要化悲痛为力量，加倍努力建设我们的国家，巩固中苏两国人民的友谊，这才是对斯大林同志最好的纪念。”
台下，站在人群中的张铁匠微微点头。他经历过军阀混战、日本人占领，亲眼见过这个国家最孱弱的时候。如今虽然百废待兴，但至少有了方向。他摸了摸空荡荡的右袖管——那是抗战时丢在娘子关的，不后悔。
仪式结束后，人群渐渐散去。郑怀远和苏婉如抱着小念镇准备回卫生所，被魏莱叫住了。
“郑医生，药房清查得怎么样了？”
郑怀远脸色凝重：“老钱交代了，他这半年陆续偷换了十七种药品，主要是盘尼西林和消炎药，通过黑市流出去。但他咬死说是为了给老母亲治病筹钱，不承认有上线。”
“账本呢？”
“周副书记正在对账，初步看涉及金额不小。”苏婉如轻声补充，“但奇怪的是，老钱家确实清贫，他母亲也真的卧病在床。偷卖药品的钱，好像没花在家里。”
魏莱若有所思：“也就是说，钱可能流向了别处，或者被胁迫？”
“我和婉如也这么想。”郑怀远压低声音，“审问时老钱一直发抖，不像是贪婪，更像是害怕。”
正说着，周明远匆匆走来，手里拿着那个铁皮烟盒。他看了眼周围，将魏莱拉到校舍墙根下：“账对完了。老钱偷卖的药品，在黑市价值大约八百万元旧币。但他家里只搜出不到五十万，剩下的钱下落不明。”
“汇款记录？”
“没有。都是现金交易。”周明远打开烟盒，抽出夹层里的一张纸条，“但老钱偷偷记了一笔——去年十月，他在县城邮电所寄过一个包裹，收件地址是省城鼓楼大街十七号，署名‘鹰’。”
魏莱接过纸条，上面的字迹歪斜颤抖，像是匆忙写就。
鼓楼大街十七号。鹰。
“这个地址查了吗？”
“让李建国托他在省军区的战友问了。”周明远声音更低了，“鼓楼大街十七号是省工商联的办公地，里面有三家私营公司办事处、两家同业公会。而‘鹰’……”
“老鹰。”魏莱接上。
两人对视，都在对方眼中看到了凛冽的寒意。敌特的触角，比想象中伸得更长。
“先不要打草惊蛇。”魏莱将纸条递还，“继续监视老钱，看他保外就医期间会和谁接触。另外，给雷部长发报，查询省城工商联系统内是否有可疑人员。”
“那省城专家的事？”
“按原计划准备。”魏莱望向操场边光秃秃的杨树，枝桠在风中轻颤，“如果‘老鹰’真在省城，那这次专家检查，恐怕就是他和钱有才联手的一步棋。”
午后，魏莱独自登上西山。
雪后的山路难行，深一脚浅一脚。他爬到半山腰那片松林时，棉袄已被汗水浸湿。这里能俯瞰整个四水镇——炊烟从家家户户升起，铁工厂的烟囱冒着白烟，远处的铁路像一条灰线切开雪原。
他从怀里掏出那半块2025年的压缩饼干。
塑料包装已经磨损，里面的饼干只剩指甲盖大小。穿越五年多，他始终留着这最后一点“未来”的痕迹。曾经想过在最艰难的时候吃掉它，但最终都忍住了。这不仅仅是食物，而是锚点——提醒自己从何而来，为何在此。
也提醒自己，历史是可以改变的。
山下，砖窑的方向隐约可见。赵卫国他们应该正在转移真样品。那个年轻人承受着不该承受的压力，却从未抱怨过。还有张铁匠、周明远、李建国……这些活在历史教科书短短几行字背后的人们，此刻正用血肉之躯扛起一个民族的未来。
魏莱小心地掰下米粒大的一小块饼干，放进嘴里。熟悉的、带着化学味的甜香在舌尖化开。然后他将剩下的重新包好，揣回怀中。
够了，这一点点来自未来的味道，足以支撑他继续走下去。
“书记！”山脚下传来喊声。
是镇政府的小通讯员，十五六岁的少年，喘着气跑上来：“县里……县里又来电话了！说省城专家行程又改了，明天下午就到！”
“明天？”魏莱心头一紧，“不是推迟到九号吗？”
“电话里说，专家们主动要求提前，要‘深入基层与群众共度哀悼期’。”小通讯员抹了把汗，“周副书记让我赶紧告诉您。”
魏莱望向东边的公路。明天下午。
钱有才果然出招了——打乱你的准备节奏，在你最意想不到的时候突然袭击。
“回去告诉周副书记，”魏莱转身下山，脚步沉稳，“一切按应急方案进行。另外，让他给西北发一封加密信，就写：‘春寒料峭，花期恐有变，盼旧友归镇一叙’。”
“旧友？”小通讯员没听懂。
“陈伊伊同志。”魏莱的声音散在风里，“如果她能看到这封信，会明白的。”
两人一前一后下山。夕阳西斜，将雪地染成淡淡的橘红。镇子里传来各家各户准备晚饭的声响，狗吠声、母亲唤孩子回家的喊声、铁匠铺最后的打铁声，交织成1953年北方小镇最寻常的黄昏。
而在这寻常之下，暗流已开始涌动。
魏莱走进镇政府大门时，看见周明远正站在院里的黑板报前。黑板上新写了悼念斯大林的诗句，周明远却用粉笔在角落画了个极小的、不起眼的箭头符号。
那是他们约定的暗号：有密电。
魏莱点点头，径直走进办公室。周明远随后跟进来，反手关上门，从怀里掏出一张电文纸。
“雷部长刚回的。关于省工商联鼓楼大街十七号。”
魏莱接过电文，只有两行字：
“十七号为永丰贸易行驻地，负责人薛永丰，曾任国民党物资统制委员会科长，1949年登记为进步商人。近期与省工业厅技术处往来密切。”
电文末尾还有一个补充信息：
“另：陈伊伊同志所在单位今日发来协查请求，询问四水镇是否接收过玉门地区岩矿样品。已按预案回复‘未见’。此事你知即可。”
魏莱将电文凑近煤油灯，看着火焰将纸边舔舐卷曲，最终化为灰烬。
永丰贸易行。薛永丰。
技术处往来密切。
玉门样品协查请求。
碎片开始拼合。如果薛永丰就是“老鹰”，如果他通过省工业厅的关系安插“专家”，如果他得知了玉门铀矿样品的存在……
那么这次检查，目标就不仅仅是黑土项目了。
窗外，天彻底黑了。镇里传来零星的哭声——有些老人真的在为斯大林哭泣。魏莱静静听着，手指无意识地敲击桌面。
他在回忆2025年读过的那些档案。1953年春，中苏关系确实处在微妙转折点，但国内肃反运动尚未大规模展开，敌特活动的空间正在被压缩。像“老鹰”这样的潜伏者，一定会抓住最后的机会搞到有价值的情报，然后撤离。
所以，这不是普通的刁难，而是撤退前的最后一搏。
“明远，”魏莱忽然开口，“你说如果一个人知道自己时间不多了，会做什么？”
周明远愣了下：“要么抓紧完成最重要的事，要么……拉几个垫背的。”
魏莱笑了，笑容里有些冷：“那我们得让他两样都做不成。”
他站起身，推开窗户。寒风灌入，吹散了屋里纸灰的气息。
“通知赵卫国，假样品方案调整。不做‘完美’的假货，做‘有瑕疵但可解释’的半成品。另外，准备一份‘玉门普通岩石样品分析报告’，数据要真实，但结论要写成‘无特殊价值’。”
“真样品呢？”
“已经转移了，不是吗？”魏莱转身，“从现在开始，我们要演一场大戏。戏台就是四水镇，观众是省城专家，而剧本……”
他顿了顿，望向窗外深沉的夜：
“剧本的名字叫‘请君入瓮’。”
周明远深吸一口气，重重点头：“我这就去安排。”
他走到门口，又停住：“书记，还有个事。李建国今天送箱子时，在铁路仓库遇到了县武装部的人，说是例行检查防火。他应付过去了，但总觉得有点巧。”
“县武装部谁带队？”
“生面孔，说是新调来的参谋，姓吴。”
魏莱记下了这个信息。所有巧合凑在一起，就不再是巧合。
夜深了。
魏莱独自坐在办公室里，摊开信纸，开始给陈伊伊写信。不是加密信，而是普通的同志通信，谈四水镇的春耕准备，谈镇卫生所新来的护士，谈最近在读的《实践论》心得。
只在信的最后一页，他用米汤写了隐形的字：
“玉门石已妥善保管。你父笔记中‘星图坐标’，可否对应国内已知矿区分布？另，西北是否有同志近期赴我省交流？盼复。”
写完后，他将信纸晾干，装入信封。明天一早寄出，走最快的邮路。
做完这一切，他吹灭油灯，和衣躺在办公室的小床上。黑暗中，他能听见自己的心跳，平稳而有力。
1953年1月6日，即将过去。
距离省城专家到来，还有不到二十四小时。
而在这场风雪欲来的前夜，四水镇的星火，依然在黑暗中静静燃烧。