1953年1月1日，清晨六点。
砖窑里寒气逼人，呵出的白气在昏暗的马灯光中像一团团飘忽的雾。赵卫国搓了搓冻僵的手，把最后一块耐火砖砌进改造后的窑炉内壁。砖块上还带着冰碴，砌上去时发出沉闷的响声。
“赵工，歇会儿吧。”王小栓递过来一个铝制饭盒，里面是已经凉透的玉米糊，“从昨儿干到现在，十几个钟头了。”
赵卫国接过饭盒，用勺子搅了搅凝固的糊糊，勉强咽了两口。喉咙里像塞了砂纸，每咽一下都疼。但他顾不上这些，眼睛盯着刚砌好的窑炉——这是新工棚的核心，真空烧结炉就要安装在里面。
“张厂长那边怎么样了？”他问。
“柴油发电机装好了，正在调试。”刘长河从窑洞深处钻出来，满脸煤灰，“不过隔音地窖还得再挖深半米，不然声音还是能传出去。”
“抓紧时间。”赵卫国看了看怀表，“今天除夕，镇上会放鞭炮，正好掩护咱们试机。错过这个机会，下次就得等正月十五了。”
三个人继续干活。砖窑很大，解放前是镇上最大的产业，能同时烧制五万块砖。后来战乱，老板跑了，窑就废了。如今他们选的这个窑洞是最靠里的三号窑，位置隐蔽，窑体结构完好，稍加改造就能用。
改造工程已经进行了七天。张铁匠带着铁工厂的八个老师傅，日夜不停：加固窑顶、铺设电路、挖通风道、建隔音地窖。魏莱每天都来，有时帮着搬运材料，有时只是安静地看一会儿。她的左臂伤口还没完全愈合，动作时能看到她偶尔皱起的眉头，但她从不喊疼。
上午十点，张铁匠来了，独臂提着一桶热姜汤：“歇会儿，都来喝点暖暖身子。”
众人围过来，用破碗舀着喝。姜汤很辣，但喝下去浑身冒汗。
“老张，发电机怎么样？”赵卫国问。
“成了。”张铁匠咧嘴笑，露出一口黄牙，“刚才试了试，声音闷在地窖里，外面听不见。就是耗油厉害，得省着用。”
“油还能撑多久？”
“省着点用，够一个月。”张铁匠压低声音，“魏书记托雷部长从县里搞的，说是农机用油，但就这么多了，下批得等开春。”
一个月。赵卫国在心里算着时间，够完成第五批制备了。如果一切顺利，春节前就能出样品。
正说着，窑洞口传来脚步声。是魏莱，身后跟着李建国。李建国拄着拐杖，但走得稳当多了，腿上缠着的纱布已经拆了，换成了一条厚棉裤。
“魏书记，建国，你们怎么来了？”张铁匠迎上去。
“来看看进度。”魏莱环顾窑洞，点了点头，“比我想象的好。什么时候能启用？”
“明天。”赵卫国回答，“今晚试机，没问题的话，明天就能安装设备。”
“好。”魏莱从怀里掏出一个小布包，“今天除夕，镇上杀了头猪，给大家分了点肉。这是你们的份，晚上包顿饺子吧。”
布包打开，是切成小块的猪肉，肥瘦相间，大概有两斤重。在1953年的冬天，这是难得的奢侈。
王小栓和刘长河眼睛都直了。他们已经半个月没沾荤腥了。
“谢谢魏书记！”王小栓接过布包，像捧着宝贝。
“别谢我，谢乡亲们。”魏莱说，“猪肉是大家凑钱买的，每家都分了点。你们这份，是大家特意留出来的。”
众人沉默。四水镇的乡亲们，自己舍不得吃，把肉留给了这些“搞秘密工作”的人。这份情，太重了。
“我们……”赵卫国声音有些哽咽，“我们一定把事干成，不辜负大家。”
“先别说这些。”魏莱摆摆手，“设备转移的事，安排好了吗？”
“安排好了。”张铁匠接话，“今晚除夕，镇上放鞭炮的时候，铁工厂的卡车把设备运过来。鞭炮声能掩盖车声，黑灯瞎火的，没人注意。”
“安全吗？”
“安全。”张铁匠肯定地说，“我让李铁柱带民兵在沿途设了暗哨，一只野狗跑过去都能看见。”
魏莱点点头。她又看了看窑洞里的情况，交代了几句注意事项，就带着李建国离开了。她还要去镇上安排除夕夜的巡逻和庆祝活动。
走出砖窑，冷风扑面而来。远处的四水镇笼罩在炊烟里，依稀能听见孩子们的欢笑声。要过年了。
“魏书记，”李建国突然说，“您说……朝鲜那边，真的能停战吗？”
魏莱停下脚步，看向北方：“能。快了。”
“那……我那些战友，是不是快回来了？”
“快了。”魏莱拍拍他的肩，“等他们回来，你要好好给他们讲讲，你在后方是怎么战斗的。”
李建国笑了，笑得很灿烂：“嗯！”
回到镇上，年味更浓了。家家户户贴上了手写的春联——纸是糙纸，墨是锅底灰调的，但字写得认真。几个老人蹲在供销社门口，用红纸剪窗花，手冻得通红，但脸上挂着笑。
周明远正在镇政府门口挂灯笼，看见魏莱，招手让她过来。
“魏莱，刚接到县里通知，今年要提倡‘革命化的春节’，反对铺张浪费。”他小声说，“咱们准备的年夜饭，是不是……太丰盛了？”
按照往年惯例，除夕夜全镇会聚餐，每家出点东西，凑一桌年夜饭。今年魏莱特意让食堂多准备了点，想着让大家过个好年。
“通知具体怎么说的？”魏莱问。
“说要以节约为原则，不搞大吃大喝，多组织学习、座谈之类的活动。”周明远为难，“可乡亲们盼了一年，就等这顿年夜饭……”
魏莱想了想，说：“这样，年夜饭照常，但改成‘忆苦思甜饭’。让大家一边吃，一边回忆旧社会的苦，对比新社会的甜。这不就是学习吗？”
周明远眼睛一亮：“好主意！我这就去安排。”
下午，魏莱去了卫生所。郑怀远正在给几个感冒的孩子看病，苏婉如在药房整理药材。小念镇已经能扶着墙站起来了，看见魏莱，咿咿呀呀地伸手要抱。
“念镇，来，让姨抱。”魏莱抱起孩子，亲了亲他的小脸。孩子咯咯地笑，口水滴在她肩上。
“魏书记，您伤刚好，别累着。”苏婉如连忙接过去。
“没事。”魏莱看着孩子红扑扑的脸，“长大了，像他爹。”
郑怀远看完病人，走过来，脸色有些凝重：“魏书记，最近镇上感冒的人多了，我怀疑是流感。虽然不严重，但传播很快。除夕聚餐，可能……”
“必须聚。”魏莱说，“一年就这么一次，大家团聚的日子。不过要做好防护——碗筷分开，吃饭前洗手，有感冒症状的单独坐一桌。”
“好，我安排。”
从卫生所出来，魏莱又去了铁工厂。工人们已经放假了，只有张铁匠和几个老师傅还在加班，为晚上的设备转移做准备。
“魏书记，您放心，都安排妥了。”张铁匠拍着胸脯，“九点整，全镇放鞭炮的时候，车就出发。十点前，设备全部运到砖窑。”
“辛苦了。”魏莱看着这个独臂老人，心里涌起敬意。张铁匠今年五十六了，本该是含饴弄孙的年纪，却还在为这个国家拼命。
“不辛苦。”张铁匠咧嘴笑，“等我干不动了，让卫国他们接着干。一代传一代，总能干成。”
傍晚，天还没黑透，鞭炮声就零零星星地响起来了。孩子们等不及了，偷偷把家里藏的鞭炮拿出来放。噼里啪啦的响声里，1952年的最后几个小时，慢慢流逝。
魏莱站在镇政府门口，看着镇上的灯火一盏盏亮起来。炊烟袅袅，饭香飘散。偶尔有鞭炮炸响，红光一闪，照亮一张张笑脸。
这是她在四水镇过的第四个除夕。
第一个除夕，1949年初，刚穿越过来不久，她一个人在破屋里啃窝头，听着外面的鞭炮声，想家想得掉眼泪。
第二个除夕，1950年，她和周明远、张铁匠他们在铁工厂车间里，一边吃饺子一边讨论甜菜熬糖试验。
第三个除夕，1951年，朝鲜战争正酣，他们在西山工棚里赶制第一批样品，连饺子都没顾上吃。
今年，1953年，他们在废弃砖窑里建起了新工棚，准备迎接新的挑战。
四年了。她从一个二十八岁的现代女性，变成了四十五岁的基层干部。皱纹多了，头发白了，但眼神更坚定了。
“魏书记，吃饭了！”周明远在食堂门口喊她。
食堂里热气腾腾。二十多张桌子拼在一起，摆满了菜：白菜炖粉条、土豆烧肉、萝卜丸子汤、还有白面馒头。虽然简陋，但在这个年代，已经是难得的美味。
全镇能来的人都来了。老人、孩子、男人、女人，挤得满满当当。赵卫国三人也来了，坐在角落里，有些拘谨。
魏莱站起来，举起了手里的搪瓷缸——里面是白开水。
“乡亲们，今天是除夕，旧年的最后一天。这一年，咱们四水镇经历了很多事：春旱、夏收、秋洪、冬雪。还有……一些不为人知的困难。”
她顿了顿，目光扫过每个人的脸：“但咱们挺过来了。为什么能挺过来？因为咱们团结，因为咱们相信，好日子是干出来的，不是等出来的。”
“今天这顿饭，叫‘忆苦思甜饭’。咱们一边吃，一边想想旧社会过的是什么日子，再比比现在。虽然现在也不富裕，但至少咱们有地种，有饭吃，有衣穿，有国家护着咱们。”
老人们点头，眼里泛着泪光。他们经历过民国，经历过鬼子，知道什么叫真正的苦。
“来，为了更好的明年，干杯！”
“干杯！”众人举杯，以水代酒。
吃饭时，大家说说笑笑，互相夹菜。赵卫国那桌被特别照顾，肉菜总往他们碗里夹。三个年轻人不好意思，连连推让。
“吃，多吃点。”一个老大娘把一块肥肉夹到赵卫国碗里，“你们干的活累，得补补。”
“谢谢大娘。”赵卫国眼睛红了。
魏莱看着这一幕，心里温暖。这就是四水镇，穷，但有人情味。
晚上八点，饭吃完了。按照安排，接下来是文艺表演——妇女们唱民歌，孩子们朗诵诗歌，老人们讲革命故事。
就在表演进行时，魏莱悄悄离席，去了镇口。
九点整，李铁柱点燃了第一挂鞭炮。噼里啪啦的巨响震耳欲聋，紧接着，全镇的鞭炮都响起来了。火光闪烁，硝烟弥漫，整个四水镇笼罩在喜庆的烟雾中。
就在这震天的鞭炮声里，两辆卡车从铁工厂后门悄悄驶出，沿着镇外土路，向砖窑方向开去。车上装着真空烧结炉、粒度分析仪、超声波发生器……所有的重要设备。
魏莱站在暗处，目送卡车消失在夜色中。她知道，这一刻，四水镇的命运，又向前迈进了一步。
鞭炮声持续了半个小时。等最后一声响过，夜空重归寂静，只有硝烟味还在空气中弥漫。
设备，应该已经运到了。
魏莱转身回镇政府。刚走到门口，电话响了。这么晚了，谁会打电话？
她接起来：“喂，四水镇政府。”
“魏莱同志吗？我是雷振山。”
“雷部长？除夕夜您还……”
“长话短说。”雷振山声音急促，“刚接到地区紧急通知：斯大林同志病重，情况危急。中央要求各地加强保卫，防止敌特趁机破坏。你们那边，要特别小心。”
斯大林病重？魏莱心里一惊。在她的记忆中，斯大林是在1953年3月5日逝世的。现在才1月1日，就已经病重了？
“明白，我们一定加强警戒。”她说。
“还有，”雷振山压低声音，“地区收到匿名举报，说四水镇私藏‘违禁物资’，地点就在……废弃砖窑附近。举报很具体，不像是空穴来风。”
魏莱的心沉了下去。砖窑！新工棚的位置，这么快就暴露了？
“雷部长，我们……”
“我不想知道你们在做什么。”雷振山打断她，“但我要提醒你：有人在盯着你们，而且级别不低。这个人，可能就是你们一直在找的‘老鹰’。”
老鹰。那个神秘的内线，钱有才的上线，小陈的同伙。
“有线索吗？”
“没有。但举报是通过地区纪委的内部渠道递上来的，说明举报人熟悉体制内的运作方式。”雷振山说，“魏莱，我最多能帮你们压三天。三天后，地区会派人去调查。在这之前，你们要把该处理的处理好。”
三天。只有三天。
“明白。谢谢雷部长。”
挂断电话，魏莱站在电话旁，很久没动。窗外的夜色漆黑如墨，远处传来零星的鞭炮声——是孩子们在放没放完的小鞭。
新年到了。但新的一年，等待他们的不是春暖花开，而是更严峻的考验。
她深吸一口气，走出办公室。周明远还在食堂安排后续，看见她脸色不对，连忙过来。
“怎么了？”
“出事了。”魏莱低声说，“砖窑可能暴露了。我们只有三天时间。”
周明远脸色一变：“那设备……”
“设备已经运过去了，现在撤也来不及了。”魏莱说，“唯一的办法，就是在三天内，完成一次制备，拿出成果。有了成果，我们就有理由解释为什么在砖窑做试验。”
“三天？怎么可能？正常的制备流程就要八十小时！”
“所以得压缩，得冒险。”魏莱眼神坚定，“老周，你现在去砖窑，告诉赵卫国，不管用什么办法，三天内必须出样品。我去找张铁匠和李铁柱，安排保卫工作。”
“好！”
两人分头行动。
新年的钟声，在风雪中敲响。
1953年，来了。