七月下旬，四水镇迎来了夏收。
这是魏莱复职后面对的第一个大型生产任务。全镇两千多口人，一千五百亩麦田，要在半个月内完成收割、打场、晾晒、入仓。期间还不能耽误其他生产——铁工厂的支前任务、西山工棚的制备进度、日常的各项工作，都要照常进行。
魏莱把镇干部分成三组：周明远负责统筹调度，张铁匠负责工具保障，李铁柱负责安全和运输。她自己带着妇女主任和几个年轻干部，下到各生产队，实地了解情况。
第一天，她去了离镇最远的第三生产队。队长是个五十多岁的老农，叫赵老栓，种了一辈子地，经验丰富但脾气倔。
“魏书记，不是我不支持工作。”赵老栓蹲在地头，抽着旱烟，“你看看这麦子，还没熟透呢。现在割，亩产至少少三十斤。”
魏莱也蹲下来，掐了一穗麦子，放在手心里搓了搓。麦粒饱满，但还有些发青，指甲掐进去能流出乳白色的浆。
“赵队长说得对，确实还得等几天。”她承认，“但气象站预报，月底可能有连阴雨。如果等麦子完全熟透再割，万一碰到下雨，损失更大。”
赵老栓沉默地抽烟。他当然知道这个道理，但农民对庄稼的感情，就像父母对孩子，总想让它长得更好一点，更壮一点。
“而且，”魏莱接着说，“西北那边……有特殊需求，需要咱们提前完成夏收，腾出人手。”
这话说得很隐晦，但赵老栓听懂了。他是少数知道西山秘密的普通农民之一——去年秋天，工棚建设需要劳力，他带着生产队十几个青壮年去帮过忙，虽然不知道具体在干什么，但张铁匠说过：“这是国家大事。”
“国家大事……”赵老栓把烟锅在鞋底磕了磕，站起来，“行，魏书记，我听你的。明天就开镰。”
“谢谢赵队长。”
“谢啥。”赵老栓摆摆手，“我这把老骨头，别的干不了，种地还行。国家需要粮食，咱就种粮食；国家需要人，咱就出人。”
朴素的话，朴素的道理。魏莱心里涌起一股暖流。
接下来的几天，四水镇全面进入夏收节奏。天不亮，钟声就响了。男女老少扛着镰刀下地，从晨曦微露一直干到日上三竿。中午在地头吃饭——窝头、咸菜、绿豆汤，吃完饭稍微歇会儿，下午继续干到天黑。
魏莱也下了地。她不会割麦子，开始几下总是割不齐，麦茬留得高高低低。赵老栓的儿媳，一个叫秀英的年轻媳妇看不下去，手把手教她：“魏书记，腰要弯下去，左手拢麦秆，右手镰刀贴地，往回一拉，要干净利索。”
秀英的动作行云流水，一拢一拉，一片麦子就整齐地倒下。魏莱学着她的样子，慢慢找到了感觉。
汗水顺着脸颊往下淌，流进眼睛，刺得生疼。麦芒扎在胳膊上，划出一道道红痕，被汗水一浸，又痒又疼。腰弯久了，直起来时像要断掉。
但看着身后一排排整齐的麦捆，看着田埂上堆积如山的收获，那种成就感，是任何办公室工作都无法比拟的。
休息时，魏莱和秀英坐在地头的树荫下喝水。秀英从怀里掏出个布包，里面是两块芝麻饼：“魏书记，尝尝，我自己烙的。”
“谢谢。”魏莱接过一块，咬了一口，香酥可口，“真好吃。”
秀英笑了，笑容里有些腼腆：“俺男人在铁工厂干活，上次回来带了一小包芝麻，说是张厂长奖励的。俺就烙了饼，给老人孩子尝尝。”
“你男人叫什么？”
“叫大壮，刘大壮。”秀英说，“在铁工厂干锻工，一身力气。就是脾气倔，有时候跟师傅顶嘴。”
魏莱想起铁工厂是有个叫刘大壮的年轻人，技术不错，就是性子直。
“秀英，家里还有什么困难吗？”
秀英摇摇头：“没有，都好。就是……”她犹豫了一下，“就是俺娘家弟弟，想当兵，年龄到了，体检也过了，但村里名额有限，没轮上。他天天在家闹情绪，俺爹娘愁得睡不着。”
“你弟弟多大了？”
“十九。”
魏莱在心里记下了。夏收结束后，她要了解一下各村的征兵情况。朝鲜还在打仗，前线需要兵源，但也不能把适龄青年都送走，后方的生产也要保障。这是个需要平衡的问题。
下午继续干活时，魏莱注意到一个细节：有些地块的麦子长势特别好，穗大粒满，有些则相对差一些。她问赵老栓，老栓指了指远处一片山坡地：“那边地薄，缺水。往年收成都不行，今年春天魏书记你组织修了水渠，引了西山泉水，好多了，但底子还是差。”
“能改良吗？”
“能，但得下功夫。”赵老栓说，“深翻，施肥，种两年绿肥养地。可眼下人都忙着挣工分，谁有那闲工夫？”
这是个普遍问题。土地需要休养，但人口压力下，只能年年种，地越种越薄。
魏莱想起2025年看到的资料，关于五十年代的农业改良运动——推广良种、合理密植、施用化肥……但这些都需要时间和投入。
也许，可以先从一小块试验田开始？
正想着，远处传来马蹄声。一匹快马从镇方向奔来，骑马的是个年轻民兵，到地头勒住马，跳下来就跑向魏莱。
“魏书记！紧急情况！”
魏莱心里一紧：“怎么了？”
“郑医生家孩子……郑念镇，发高烧，抽搐了！郑医生让您赶紧回去！”
魏莱扔下镰刀就往镇上跑。秀英在后面喊：“魏书记，骑马！骑马快！”
年轻民兵把马牵过来，魏莱翻身上马——她不太会骑，但这时候顾不上了。马在土路上狂奔，颠得她五脏六腑都要移位，但她紧紧抓住缰绳，脑子里只有一个念头：孩子不能有事。
赶到郑怀远家时，院子里已经围了不少人。苏婉如抱着孩子在哭，郑怀远正在给孩子做检查，脸色铁青。
“怎么样了？”魏莱冲进去。
“高烧四十一度，惊厥两次。”郑怀远声音发颤，“我用了退烧针，效果不明显。怀疑是……脑膜炎。”
脑膜炎。这三个字像重锤砸在每个人心上。在那个年代，儿童脑膜炎的死亡率极高，就算救活了，也可能留下严重的后遗症。
“需要什么药？”
“磺胺嘧啶，大剂量。”郑怀远说，“但卫生所库存不够，县里也不一定有。”
魏莱想起自己让郑怀远私藏的那些药品。她看向郑怀远，两人眼神交汇。
“用。”魏莱只说了一个字。
郑怀远重重点头，转身去取药。那些药藏在卫生所药柜的夹层里，除了他和苏婉如，没人知道。
取药，配药，注射。整个过程郑怀远的手都在抖，苏婉如帮他按住孩子。小念镇的脸烧得通红，身体不时抽搐，发出微弱的哭声。
药推完了，接下来是等待。
魏莱让围观的乡亲散去，只留下几个帮忙的妇女。她在院子里烧水，准备毛巾，随时准备物理降温。时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。
黄昏时分，孩子的体温开始下降。三十九度五，三十九度，三十八度五……到晚上九点，终于降到三十八度以下。抽搐停止了，呼吸也平稳了。
郑怀远给孩子做了检查，长长松了口气：“暂时控制住了。但还需要继续用药，观察七十二小时。”
苏婉如抱着孩子，眼泪不停地流：“谢谢……谢谢魏书记……要不是那些药……”
“药本来就是用来救人的。”魏莱说，“孩子没事就好。”
她走出屋子，在院子里坐下。夜风吹来，带着麦田的香气。一天的高强度劳动，加上刚才的紧张，让她浑身像散了架。
周明远不知什么时候来了，坐在她旁边。
“孩子怎么样了？”
“暂时稳住了。”
“那就好。”周明远点了支烟，“今天夏收进度不错，全镇收了三百亩。照这个速度，月底前能完成。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。周明远突然说：“魏莱，有时候我在想，咱们这么拼命，到底为了什么？”
魏莱看向他。
“为了国家？为了理想？”周明远苦笑，“这些大道理我都懂。但看着郑医生家孩子刚才那样，我在想，咱们做的这些事——西北项目、秘密工棚、甚至跟钱干事他们斗——到底能不能让这些孩子将来活得更好一点？”
这个问题很沉重。魏莱想了很久，才回答：“我不知道。但我知道，如果不做，他们一定不会更好。”
她指了指屋里：“小念镇这次能挺过来，是因为我们有药。而那些药，是很多人冒险才保住的。如果有一天，我们国家能自己生产这些药，不再受制于人，那今天这样的孩子，就都能得救。”
周明远沉默了。
“老周，”魏莱轻声说，“咱们这一代人，可能看不到那一天。但咱们的努力，是在为那一天铺路。就像种树，前人栽树，后人乘凉。”
“我懂。”周明远掐灭烟，“就是有时候，觉得累。”
“累了就歇歇。”魏莱说，“但歇完了，还得继续。”
屋里传来孩子的哭声——小念镇醒了，哭声虽然微弱，但很有力。苏婉如轻声哄着，郑怀远在配下一轮药。
生命在延续。
魏莱站起身：“我该回去了。明天还要下地。”
“我送你。”
两人走在夜色里。街道很安静，只有几处窗户还亮着灯。经过钱干事住处时，魏莱注意到里面灯还亮着，两个人影映在窗纸上，似乎在激烈地争论什么。
她只看了一眼，就继续往前走。
无论对方在谋划什么，她都要走下去。
为了小念镇这样的孩子，为了四水镇这样的地方，为了这个历经磨难却依然坚韧的国家。