1952年7月11日，朝鲜半岛板门店。
谈判帐篷里闷热得像蒸笼，电风扇徒劳地转动着，吹起的风都是热的。中美双方代表团隔着一张长桌对峙，桌上铺着墨绿色绒布，中间那条铅笔划出的分界线，像是把整个世界劈成了两半。
中方首席代表解方将军摘下眼镜，用绒布擦了擦镜片上的汗雾。他的目光扫过对面——美军代表哈里森少将正低头翻看文件，但解方知道，那双蓝灰色的眼睛里藏着不耐烦，还有一丝不易察觉的焦虑。
谈判已经进行了十一个月。从1951年7月10日第一次坐到这里，关于军事分界线、停火监督、战俘遣返……每一个议题都像在泥潭里拔河，你拉过来一寸，我拽回去一尺。最近三个月僵持在战俘问题上，美方坚持“自愿遣返”，中方坚持“全部遣返”，谁也不肯让步。
帐篷外传来飞机轰鸣声，由远及近，又由近及远。是美军的f-86在巡逻，或者是在示威。解方重新戴上眼镜，视线落在面前的文件上。那是一份刚刚收到的国内电报，只有短短两行：
“西北进展顺利。四水节点完成首批验证，样品性能达预期七成。”
电文用暗语写成，但解方看得懂。他是少数几个知道“零三七”项目存在的高级将领之一——去年春天在北京汇报朝鲜战场形势时，一位老首长私下跟他提过：“我们在准备一张底牌，一张能让美国人坐下来好好说话的底牌。”
当时他不完全明白。但此刻，看着哈里森少将那张看似强硬却难掩疲惫的脸，他突然懂了。
“将军。”解方开口，用的是流利的英语——他在美国留过学，熟悉对方的思维方式和语言习惯，“我们是否可以先就监督停火委员会的组成达成初步共识？这个问题相对简单，可以建立互信。”
哈里森抬起头，眯起眼睛：“解将军，我认为应该先解决战俘问题。这是人道主义问题，拖延下去对双方都没有好处。”
“人道主义？”解方微微倾身，“那么请问，贵方为何拒绝我方提出的交换伤病战俘名单？为何阻挠国际红十字会视察战俘营？”
问题尖锐，但语气平静。这是谈判的艺术——把刀子裹在丝绸里递过去。
哈里森的脸色变了变。他身后的副官低声说了句什么，但被他摆手制止。
帐篷里的空气更凝重了。桌上的冰水杯外壁凝结着水珠，一滴，两滴，缓慢地滑落，在绒布上洇出深色的圆点。
解方端起自己的茶杯，喝了一口已经凉掉的龙井。茶叶在杯底舒展，像一幅微型山水。他想起了家乡杭州，想起了西湖边的茶楼，想起了战前那些可以安静读书、品茶的下午。
那样的下午，还需要多久才能回来？
他不知道。但他知道，此刻坐在这里的每一分钟，国内都有无数人在为“那样的下午”拼命——在西北的戈壁滩，在东北的工厂，在像四水镇那样不起眼的小地方。
“将军，”哈里森突然换了个话题，“我听说，贵国最近在西北有一些……大型工程？”
试探。赤裸裸的试探。
解方放下茶杯，笑了：“中国正在建设自己的国家，大型工程很多。不知道将军指的是哪一个？”
“比如，一些特殊的科研设施。”
“科研是每个国家的权利。”解方四两拨千斤，“就像贵国在洛斯阿拉莫斯、橡树岭的那些设施一样。”
提到这两个地名，哈里森的瞳孔收缩了一下。那是美国的核武器研发基地，属于最高机密。
“看来解将军对美国的科研很了解。”
“彼此彼此。”
两人对视着，帐篷里只剩下电风扇的嗡鸣和远处隐约的炮声——虽然达成了停战谈判，但小规模冲突从未停止。那是前线的士兵在用另一种方式为谈判桌上的自己争取筹码。
解方想起昨天收到的一封前线来信，是一个叫李建国的年轻排长写的——不，现在应该叫李建国同志了，他在第四次战役中失去了左腿，已经复员回乡。信里写道：
“解将军，我在四水镇养伤，这里一切都好。乡亲们照顾我，镇领导关心我。虽然我不能回前线了，但我会在后方继续为国家出力。请您一定要在谈判桌上挺住，我们流的血不能白流。”
信很短，字迹歪斜，显然是用不习惯的左手写的。但每一个字都像烧红的铁，烙在解方心上。
“将军，”解方缓缓开口，“我们今天的谈判就到这里吧。明天继续。”
哈里森有些意外，但还是点头：“好，明天继续。”
双方起身，没有握手，各自从帐篷的两侧门离开。这是谈判的规矩——不表现出任何不必要的亲近。
走出帐篷，热浪扑面而来。七月的朝鲜，阳光毒辣得像要把人烤化。解方眯起眼睛，看向北方。越过三八线，越过千山万水，在某个他从未去过的小镇，一群人在为同一个目标努力。
他整了整军装，走向等候的吉普车。司机是个二十出头的小战士，脸颊上有冻伤留下的疤痕——去年冬天的长津湖战役留下的。
“首长，回驻地吗？”
“回。”解方上车，“开慢点，我想看看路边的稻田。”
吉普车在土路上颠簸前行。路两旁，朝鲜农民正在插秧，弯着腰，一寸一寸地后退，身后留下整齐的绿色秧苗。有孩子在地头玩耍，看见军车，怯生生地挥手。
解方也挥手回应。
战争毁了太多，但生活还在继续。秧苗要插，庄稼要种，孩子要长大。这是最朴素也最强大的力量。
回到驻地，参谋送来新的电报。解方一封封看，其中一封引起了他的注意：
“四水镇魏莱同志恢复工作，雷振山部长建议稳妥推进。钱姓干事仍在活动，需注意。”
他拿起红笔，在“魏莱”这个名字下面了一道线。
这个名字他记得。去年春天在北京，那位老首长提到“四水节点”时说过：“那里有个女同志，叫魏莱，很不简单。你要是有机会去河北，可以见见。”
当时他没在意。现在想来，老首长话里有话。
“参谋，”解方叫住正要离开的年轻军官，“帮我查一个人。河北地区，四水镇，魏莱。越详细越好。”
“是！”
参谋离开后，解方走到军用地图前，找到了四水镇的位置——河北与山西交界处，太行山余脉，一个小到几乎看不见的黑点。
就是这样一个不起眼的小点，正在参与一件可能改变国家命运的大事。
他点燃一支烟，深深吸了一口。
烟雾缭绕中，他仿佛看见了那个从未谋面的女同志，在北方小镇的夏夜里，和她的人民一起，守护着星火般的希望。