干燥箱的保温计时器归零时，已是深夜十一点。
蜂鸣器发出短促的“滴滴”声，在寂静的工棚里格外刺耳。赵卫国几乎是扑到控制台前，关闭加热电源，启动冷却程序。氮气保护继续，温度开始以每分钟五度的速度缓慢下降。
不能快。冷却太快会产生热应力，导致材料内部微裂纹。这是陈伊伊父亲笔记里用红笔强调过三次的要点。
“成功了？”王小栓的声音在颤抖。
“不知道。”赵卫国实话实说，“要等温度降到八十度以下，开箱取样检测才能确定。”
但至少，流程走完了。从包覆、球磨到烧结，整个制备过程七十二小时的工艺，他们在五十六小时内完成了。期间经历了真空泄漏、停电、检查组逼近三次危机，但都扛过来了。
刘长河一屁股坐在地上，靠着墙，眼睛已经睁不开了：“赵工，我能睡会儿吗？就十分钟……”
“睡吧。”赵卫国说，“我盯着。”
王小栓也想睡，但他强撑着：“我陪您。”
两个年轻人，一个十九岁，一个二十二岁，脸上是超越年龄的疲惫和坚毅。赵卫国看着他们，心里涌起复杂的情绪——感激，愧疚，还有一丝骄傲。
“等这事完了，”他说，“我教你们看图纸，学化学式。你们有这份心性，不该只当学徒工。”
王小栓眼睛亮了亮，但很快又被困意淹没：“嗯……谢谢赵工……”
他歪着头，几秒钟就睡着了。
工棚里只剩下冷却风扇的低鸣。赵卫国坐在干燥箱前，透过观察窗看着里面。温度还在下降，三百度，两百八十度，两百五十度……粉末的颜色随着温度变化，从浅灰逐渐转向更深的灰黑色，在氮气流中微微颤动。
像一片等待破茧的蝶蛹。
凌晨两点，温度降到八十度。赵卫国关闭冷却，但让氮气继续流动了十分钟，确保箱内完全惰性化。然后，他戴上厚实的石棉手套，小心翼翼地打开取样口。
一股热浪涌出，带着奇特的、类似石灰石烧灼后的气味。他用特制的陶瓷镊子，从箱内夹出一小块已经烧结成片的材料——大约拇指指甲盖大小，厚度两毫米，颜色是均匀的深灰，表面有细微的网状纹理。
这就是“黑土”的雏形。
按照西北提供的技术指标，合格的样品应该满足三个条件：第一，密度在32-35克\/立方厘米之间；第二，显微结构显示包覆层完整连续；第三，在一定温度下表现出特殊的电学特性。
前两个条件他们可以在工棚里检测，第三个需要专业设备，必须送到西北才能验证。
赵卫国把样品放在精密天平上——这也是西北提供的，最小分度值001克。读数跳动几次后稳定下来：087克。他测量样品的尺寸，计算体积，再换算密度。
在范围内。
他长出了一口气，但不敢放松。接下来是显微观察。工棚里有一台简陋的反射式显微镜，放大倍数只有200倍，但足够观察包覆层的大致情况。
赵卫国把样品磨出一个斜面，抛光，放在显微镜下。调整焦距，视野里出现了材料的截面结构。
基体氧化铝颗粒呈不规则的多边形，粒径大约5-10微米。每个颗粒表面都包裹着一层极薄的、颜色稍浅的壳层——那就是“牺牲层”，在烧结过程中与基体形成了梯度过渡的界面。壳层厚度大约05微米，连续完整，没有明显的断裂或脱落。
虽然放大倍数有限，看不到纳米级的细节，但宏观上，包覆是成功的。
赵卫国直起身，感觉浑身的力气都被抽空了。他靠在墙上，闭上眼睛，让这个结果在脑海里沉淀。
成了。
第一批验证样，成了。
“赵工？”王小栓不知什么时候醒了，小声问，“怎么样？”
赵卫国睁开眼，看着两个年轻人期待的眼神，点了点头。
工棚里爆发出压抑的欢呼。三个浑身油污、满脸疲惫的人拥抱在一起，什么话都说不出来，只是用力拍着彼此的背。
这一刻，所有的辛苦都值了。
同一时间，四水镇魏莱的小院里，来了两位不速之客。
第一个来的是周明远。他带着检查组一天的调查总结，还有从各个渠道汇总的消息。
“检查组明天上午离开。”周明远说，“冯组长私下跟我说，四水镇的工作‘总体是好的，但要注意细节’。这话很官方，但至少说明他们没找到大问题。”
魏莱给他倒了杯水：“雷部长那边呢？”
“今天下午县里来电话，雷部长被临时抽调去地区参加防汛会议，三天后才能回来。”周明远喝了口水，“这对我们是好事，他不在，检查组就少了一个可以咨询的‘本地通’。”
“钱干事和孙干事有什么动作？”
“今天一天都很老实，陪着检查组跑前跑后，表现得特别积极。”周明远冷笑，“但我让小吴留意了，晚饭后钱干事单独去找了冯组长，谈了半小时。具体内容不知道，但小吴说钱干事出来时脸色不好看。”
魏莱沉思着。检查组明天走，雷部长三天后才回来，这中间有一个时间窗口。如果工棚那边顺利，第一批样品可以在明天夜里转移出去。
“样品转移的路线安排好了吗？”
“张铁匠设计了两条路线。”周明远从怀里掏出一张手绘地图，“一条走水路，把样品封在铁管里，沉到镇东头的老河湾，那里有我们的人接应。另一条走陆路，伪装成铁工厂送修的设备零件，混在运往县城的货车上。”
“风险呢？”
“水路隐蔽，但样品要过水，虽然做了防水处理，还是有受潮风险。陆路快，但要过两道检查站，万一被抽查……”
正说着，院外传来敲门声。不是常规的敲法，而是两轻一重，重复三次——这是约定的暗号。
周明远和魏莱对视一眼，后者起身开门。
门外站着的是李建国。他拄着拐杖，军装穿得整整齐齐，胸前军功章擦得锃亮。
“建国？快进来。”魏莱有些意外。
李建国进屋，先敬了个礼，然后才坐下。他的动作还有些生涩，显然还不习惯用拐杖。
“魏书记，周叔。”他开门见山，“我有重要情况汇报。”
“你说。”
“今天下午，检查组找我谈话后，钱干事单独找了我。”李建国说，“他想拉拢我。”
周明远眉头一皱：“具体怎么说的？”
“他说我战斗英雄的身份‘很有价值’，如果我能‘反映一些实际情况’，对‘整顿四水镇的不正之风’会有很大帮助。”李建国回忆着，“他还暗示，如果配合，可以帮我争取更好的待遇，比如去县荣军院，或者安排一个轻松的岗位。”
“你怎么回答的？”
“我说我刚回来，什么都不知道。”李建国笑了笑，“但钱干事不死心，又问我：‘你爹是武装队长，难道没跟你说过镇里的事？魏莱、周明远他们，难道真的那么干净？’”
魏莱和周明远都屏住了呼吸。
“我说，”李建国继续说，“‘我爹只跟我说，魏书记为了镇里吃水问题，连续三天三夜没合眼；周叔为了完成支前任务，自己垫钱买原料。这些都是我亲眼看见、亲耳听见的。钱干事，您说的那些，我没看见。’”
他说得很平静，但话里的分量很重。
周明远拍了拍李建国的肩：“好孩子。”
“但这还没完。”李建国神色严肃起来，“钱干事看拉拢不成，就开始威胁。他说：‘李建国，你别以为挂着军功章就没人能动你。你爹那个武装队长，当得可不干净。训练中打骂民兵，账目上也有问题。你要是不配合，你爹也得受牵连。’”
魏莱眼神一冷：“他真这么说了？”
“原话。”李建国点头，“我当时就说：‘钱干事，我爹是什么人，全镇都知道。您要查，尽管查，我们身正不怕影子斜。’然后我就拄着拐杖走了，他气得脸都白了。”
屋里沉默了片刻。钱干事敢这么直接地威胁，说明他已经很着急了。检查组没找到突破口，雷部长态度暧昧，他必须抓紧时间制造“证据”。
“建国，谢谢你。”魏莱郑重地说，“但你也要小心。他们既然敢威胁你，就可能真的对你爹下手。”
“我不怕。”李建国挺直腰板，“在朝鲜，美国人拿枪指着我的头我都没怕，还怕他一个干事？”
这话说得豪气，但魏莱和周明远都听出了其中的辛酸。一个二十四岁的年轻人，本该有无限可能，现在却少了一条腿，还要卷进这种龌龊的斗争。
“建国，”魏莱柔声说，“你刚回来，先好好养伤。镇里的事，有我们这些老家伙顶着。”
“魏书记，您别这么说。”李建国摇头，“我虽然腿没了，但手还在，脑子还在。我爹教过我，四水镇是咱的家，家里有事，谁都不能躲。”
他顿了顿，又说：“而且我回来这几天，看见很多事。郑医生两口子为了救孩子，愁得整夜睡不着；铁工厂的工人在四十度高温下打铁，汗流浃背；还有西山那边……虽然我不知道具体在干什么，但我知道肯定是对国家重要的事。这些事，比我这条腿重要。”
他说得很朴素，但屋里两个久经风雨的人都动容了。
“好。”魏莱终于点头，“既然你有这份心，那我就不客气了。有件事，确实需要你帮忙。”
“您说。”
“检查组明天走，但钱干事他们不会善罢甘休。我需要一个人，帮我留意镇上的风吹草动，特别是钱干事、孙干事他们的动向。”魏莱看着李建国，“但你身份特殊，不能直接参与，只能暗中观察。而且一旦被发现，你要立刻撤出，不能硬扛。能做到吗？”
李建国想了想：“可以。我现在是个‘闲人’，整天在镇上转悠很正常。而且我是伤残军人，他们对我警惕性不会太高。”
“那就拜托你了。”
李建国离开后，周明远问魏莱：“你真放心让他参与？他还是个孩子。”
“战争让他长大了。”魏莱望着窗外，“而且我们需要新鲜血液。你、我、张铁匠……我们都老了。这个镇子，这个国家，最终要交给他们这一代人。”
周明远沉默良久，点点头。
两人又商量了样品转移的具体细节，决定走陆路。虽然风险大，但时间短，而且有李铁柱的武装队护送，相对可控。关键是选择合适的时机——就在检查组离开、雷部长还没回来的那个空档期。
凌晨三点，周明远离开。魏莱却毫无睡意。
她走到院子里，抬头看天。夏夜的星空很清澈，银河横贯天际，像一条发光的绶带。四十五岁的身体，二十八岁的心智，在这个时空里已经挣扎了四年。有时候她会想，如果当初没有穿越，她现在在2025年过着怎样的生活？也许是个普通的工程师，朝九晚五，为房贷发愁，为孩子的教育焦虑。
但那些都太遥远了。现在她在这里，在1952年的四水镇，守着一段不该存在的历史，推动着一件可能改变未来的事。
肩膀上的担子很重，但她不能放下。
因为一旦放下，那些信任她的人——周明远、张铁匠、赵卫国、陈伊伊、郑怀远夫妇，还有刚失去一条腿却依然选择站出来的李建国——他们怎么办？
身后传来极轻的脚步声。
魏莱没有回头：“小吴，出来吧。”
院墙的阴影里，那个瘦小的身影慢慢走出来。月光下，他的脸白得吓人。
“魏书记，我……”他的声音在抖。
“别怕，过来坐。”
小吴坐到枣树下的石凳上，双手紧紧攥着衣角。魏莱注意到，他的右手手背上有一道新鲜的瘀伤，像是被人用力掐过。
“钱干事打你了？”
小吴猛地抬头，眼睛睁得很大：“您怎么……”
“我猜的。”魏莱在他身边坐下，“他今天在李建国那里碰了钉子，肯定会找你撒气。而且你这两天总往我这边跑，他肯定察觉到了。”
小吴低下头，没说话。
“疼吗？”魏莱轻声问。
“不疼。”少年倔强地说，但声音已经带上了哭腔，“就是……就是他说，要是再发现我通风报信，就把我娘从食堂赶出去，还要让我妹妹上不了学……”
魏莱的心揪紧了。一个十六岁的孩子，承受着这样的压力。
“小吴，听我说。”她握住少年的手，那只手冰凉，还在发抖，“从今天开始，你不要再给我、给周叔、给任何人传递消息了。你做回一个‘听话’的通讯员，钱干事让你干什么，你就干什么。明白吗？”
“可是——”
“没有可是。”魏莱打断他，“你的安全，你家人的安全，比任何消息都重要。而且……”她顿了顿，“你之前做的已经够多了。没有你，检查组可能已经发现工棚了；没有你，李铁柱来不及组织演练。你救了很多人。”
小吴的眼泪终于掉下来，大颗大颗的，砸在石桌上。
“魏书记，我……我就是觉得，你们是好人……钱干事他们……他们不对……”
“我知道。”魏莱拍拍他的背，“但这个世界不是简单的对错。有时候，为了保护对的人和事，需要先退一步。这不是懦弱，是智慧。”
少年哭了很久，把这段时间的恐惧、委屈、挣扎都哭了出来。最后他擦干眼泪，站起来，对魏莱深深鞠了一躬。
“魏书记，我记住了。我会……我会保护好自己，保护好我娘和妹妹。”
“嗯。”魏莱从怀里掏出一个小纸包，“这里面是几块钱，还有一张纸条。如果真到了万不得已的时候，你拿着纸条去县城北街的‘老陈裁缝铺’，找一个姓陈的老师傅。他会帮你。”
小吴接过纸包，紧紧握在手心，又鞠了一躬，转身消失在夜色中。
魏莱坐在院子里，很久没有动。
她想起了2025年，想起了自己十六岁的时候。那时候她在读高中，为高考发愁，为暗恋的男生烦恼，觉得天大的事也不过是考试不及格。而这个世界的小吴，十六岁就要在生死边缘走钢丝。
时代的重量，落在每个人肩上的分量，是如此不同。