指挥室内，空气凝重得仿佛能拧出水来。
不，比水更粘稠，更像是凝固的、散发著咸腥味的油脂，沉甸甸地压在每个人的胸口，让人每一次呼吸都格外费力。十多个核心将领围在粗糙的沙盘前，甲胄上沾著灰白色的盐渍、暗红色的血污，还有不知是汗水还是海水浸透后留下的深色痕迹。没有人说话，只有粗重的呼吸声——像拉动的风箱，以及偶尔几声压抑不住的、从肺叶深处挤出来的咳嗽。
沙盘是临时赶制的，用潮湿的沙土在木板上堆出海湾的轮廓，插著几根枯枝代表崖山双峰。代表宋军的木制船模——有些是简陋的方块，有些是粗糙雕刻出船形——密密麻麻挤在象征崖山海湾的区域里，像一群被驱赶到角落、挤作一团的困兽。而外围，象征元军的黑色小旗和石子，已经形成一道严密的、令人窒息的合围弧线，扼住了唯一的出口。
赵昺被陆秀夫引著，踏进舱门的瞬间，所有目光齐刷刷投来。
那目光复杂极了。有惊愕，有不解，有下意识的恭敬，更多的是一种深深的疲惫和茫然。像是在漫漫长夜中跋涉了太久，早已忘记黎明该是什么样子。
站在沙盘正中央的男人抬起头。
他约莫五十岁上下，面容粗粝得像被海风和刀剑反复打磨过的礁石，皮肤黝黑，沟壑纵横，每一道皱纹里仿佛都藏着硝烟与风浪。眼窝深陷，两眼中布满了猩红的血丝，那不是熬夜的痕迹，而是长期缺乏睡眠、心力交瘁的证明。干裂的嘴唇微微发白，起了一层硬皮。身上沉重的铁甲多处破损，用皮绳草草捆扎著，露出内里被盐水反复浸渍、已然发硬发烂的赤色战袍。他就那么站着，像一根钉在甲板上的铁桩，但微微佝偻的背脊，又透出一股难以言说的沉重。
这就是张世杰。从襄阳到临安，从福州到崖山，一路血战，支撑著大宋最后脊梁的统帅。
见到小皇帝的刹那，这个高大魁梧、在战场上令元军闻风丧胆、曾单骑冲阵斩将夺旗的汉子，竟有一瞬的慌乱。那慌乱里，有对危局的焦虑，有对君前失仪的紧张，更有一种深切的、几乎要将他吞噬的愧疚——仿佛眼前这八岁孩童投来的清澈目光，是世间最锋利的刀剑，正一寸寸无声地切割着他的五脏六腑。是他，没能守住江山；是他，将幼主带入了这绝地。
“老臣张世杰，拜见陛下。”
他推开身前的将领，动作有些僵硬，却认认真真地长揖及地，铁甲叶片碰撞发出沉闷的“哗啦”声响。礼毕起身，甚至没等赵昺开口说“平身”，便猛地转向陆秀夫，压低的声音里压抑著怒火和不解，还带着一丝不易察觉的惶恐：
“陆秀夫！你疯了吗？！这是什么地方？刀剑无眼，流矢横飞！陛下万金之躯，岂能亲涉险地！若有个万一，你我便是万死，也难赎其罪！还不快送陛下回御船！”
陆秀夫张了张嘴，脸上满是苦笑和无奈，正要解释。
“太傅莫怪陆相公。”赵昺开口了，声音不大，却带着一种与年龄极不相称的沉稳，瞬间压下了舱内细微的骚动，“是朕自己要来的。”
他向前走了几步，小小的身影穿过那些高大将领之间狭窄的缝隙，像一尾灵活的鱼，游到了沙盘前。目光先是落在那些被困在“海湾”内的木制船模上，停留了片刻，似乎在辨认、在计算，然后才抬起头，看向张世杰那双布满血丝的眼睛：
“朕想亲眼看看，战况究竟如何了。也想听听，太傅和诸位将军，接下来打算怎么办。”
张世杰愣住了。
不只是他，舱内所有将领，从头发花白的老将到面庞黝黑的年轻统制，都露出了愕然、难以置信的神情。这位八岁的小皇帝，往日里见到刀剑都要往陆秀夫身后躲，听到战鼓声会吓得脸色发白，需要宫女抱着哄著才能安静。今日怎地像是彻底换了个人？这眼神，这语气，这站在沙盘前毫不怯场的气度
陆秀夫在一旁苦笑着摇头，朝张世杰使了个“你看，我拦不住，而且事情没那么简单”的眼色。
张世杰深吸一口气，胸膛起伏，铁甲下的战袍绷紧。他猜测小皇帝大概是听到了什么风声，或是被这几日越来越紧张压抑的气氛吓到了，心中害怕，才硬要过来看看，寻求一点虚无的安慰。于是尽量放缓语气，那粗粝的、习惯了发号施令的嗓音甚至刻意放软、放柔了几分，听起来有些别扭：
“官家放心。前两日与元贼前锋小股交锋两次，皆是我军小胜，斩首百余级。我军虽暂困守于此，但船阵严密，将士用命，阵型稳固如山。元贼不过是仗着船多，一时半会儿，绝对攻不进来。官家只需在御船安坐，静待佳音便是。”
哄孩子的语气。带着安抚，也带着一丝不易察觉的疲惫和敷衍。
赵昺挑了挑眉。他没生气，反而心中有些感慨，有些酸楚——这位以勇悍刚烈著称的铁血统帅，这位此刻背负著二十万人生死存亡的巨大压力的男人，竟也有如此笨拙地“夹着嗓子”、试图安抚一个“受惊孩童”的时候。
但他没时间感动，也没资格沉浸在感慨里。
“太傅。”赵昺的声音沉了下来，那双属于孩童、此刻却锐利如刀、仿佛能洞穿一切虚实的眼睛，直直看向张世杰，不容他闪躲，“不必安慰朕了。战场上没有‘绝对’二字。朕今日来，也不是为了听这些安慰话。”
他顿了顿，在众人再次惊疑的目光中，缓缓说道：
“昨夜，朕梦到太祖皇帝了。”
又是太祖。
陆秀夫眼皮猛地一跳。张世杰和众将领则面面相觑，交换着惊疑不定的眼神——这话刚才在舱外就隐约听过，如今小皇帝亲口、郑重地说出
舱内的空气似乎又凝滞了几分。笃信鬼神的时代，开国皇帝的托梦，其分量重若千钧。
“太祖告诉朕，”赵昺一字一顿，声音在异常安静的指挥室里清晰可闻，敲打在每个人的心头，“明日，二月初六，巳时三刻左右，张弘范那狗贼，会亲率主力，发起总攻。”
他顿了顿，目光如冷电，扫过一张张骤然紧绷、血色褪去的脸。
“而朕的大宋水师——”
他的声音陡然拔高，带着一种近乎残酷的直白：
“会一败涂地，兵败如山倒！”
“哗——”
最后八个字，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在每个人的神经上。压抑的哗然声瞬间爆开，将领们再也维持不住表面的平静和矜持。有人瞪大眼睛，瞳孔收缩；有人倒抽一口冷气，发出“嘶”的声响；更有人猛地攥紧拳头，骨节捏得咯咯作响，脸上涌起愤怒的潮红，却碍于君前威严，不敢怒斥这“动摇军心”、“大逆不道”的不祥之言。
张世杰的脸色变了。先是一阵不正常的涨红，那是气血上涌，随即又迅速褪成一种失血的苍白。他死死盯着小皇帝，目光锐利得像要剥开那层稚嫩的皮囊，试图从那张脸上找出任何一丝玩笑、胡闹、或是被奸人蛊惑的痕迹——但没有。只有一种令人心悸的、超乎年龄的严肃和悲悯？还有眼底深处那一抹不容置疑的笃定。
“陛下”张世杰的声音干涩得厉害，像是砂纸在粗粝的木头上摩擦，“太祖真是如此说的？这这关乎国运军心，万万不可”
他想说“万万不可儿戏”，但话到嘴边又咽了回去。君前失仪，已是重罪。
赵昺没有直接回答他这个关于“真伪”的问题。现在争论这个没有意义。他伸出小手，指向那粗糙的沙盘，语气平静却带着不容置疑的力量：
“太祖让朕，与太傅，就在这沙盘之上，推演一局。推演明日之战。”
“推演？！”一个站在后排、面容刚毅的将领忍不住失声叫了出来，随即意识到失态，连忙低下头。
“正是。”赵昺点头，目光转向张世杰，清澈的眼中倒映着油灯跳动的火光，“太傅，敢否与朕一弈？朕，代那张弘范落子。”
张世杰盯着他，足足看了三息。那双布满血丝的眼中，翻涌着惊涛骇浪——疑惑、震惊、一丝被冒犯的怒意，但最终，都被一种更深沉的、破釜沉舟般的决绝所取代。
不管这是孩童受人指使的胡闹，是临战前过度紧张产生的癔症，还是真的有神明启示。此刻，在这绝境之中，在这二十万军民生死系于一线的关头，他没有拒绝的余地。哪怕只是一线虚无缥缈的希望，他也必须抓住。
“好。”张世杰缓缓吐出一个字，声音低沉如闷雷。他抬手，做了个“请”的手势，指向沙盘另一侧，“陛下，请。”