密室里的烛火就豆子那么大点儿。
火苗在铜灯盏里一跳一跳的，光线昏黄黄的，勉强照亮跟前三尺地儿。
再往外，就是浓得化不开的黑，像打翻了的墨，
把墙角、房梁，还有那些堆着的旧书架都给吞了。
田不易背对着门，站在明暗交界的地方。
他的影子被烛光投在墙上，拉得老长，歪歪扭扭的，像只挣扎的野兽。
道袍下摆垂着。
他两手背在身后，手指头无意识地互相抠着，指节都泛白了。
张小凡站在门口，没往里进。
“进来。”田不易开了口，声音闷闷的，象是从地底下挤出来的。
张小凡迈过了门坎。
脚底下的青砖冰凉，那股凉气通过鞋底往上钻。
他走到田不易身后三步远的地方，停下，没吭声。
田不易也没说话。
密室里静得只剩下蜡烛“噼啪”的轻响，还有两个人压着的呼吸声。
田不易喘气有点重，一起一伏的，带动背上那点布料微微地颤。
过了好久，久到张小凡以为他不会再开口了，田不易忽然说：
“小凡。”
“弟子在。”
“你觉得……”
田不易顿了顿，声音更低了，“我这三年，教得咋样？”
张小凡愣了一下。
他看向田不易的背影。
那背影在昏昏的光线里显得有点驼，
不象平常那个挺着肚子、说话嗓门洪亮的大竹峰首座，
倒象个……失意的老头。
“师父教得很好。”
张小凡说，声音稳稳的，
“没有师父，弟子这会儿可能还在后山砍竹子呢，连气感都摸不着。”
“砍竹子……”
田不易重复了这三个字，忽然笑了。
那笑挺苦的，像嚼了一嘴黄连，
“是啊，砍竹子。大竹峰新来的，都从砍竹子开始。
我当年也是，你师兄们也是，你也是。
可是……”
他转过了身。
烛光照在他脸上。
那张圆脸平时总是板着，带着威严，
这会儿却有点松垮，眼角的皱纹很深，象是用刀子刻出来的。
眼睛里带着血丝，红红的，不知道是熬夜熬的，还是别的什么。
“可我能教你的，也就砍砍竹子，打打基础，传点前辈们留下来的功法。”
田不易盯着张小凡，眼神复杂得很，
“你能有今天，三个月三层，三年……八层，靠的不是我教得多好，是你自个儿争气。”
他往前挪了一步，烛光把他脸上的阴影切得更深了。
“小凡，你天赋太高了。”
田不易嗓子有点哑，
“高得我……我都看不透。
我不知道你的极限在哪儿，不知道你将来能走到哪一步。
我只能按部就班地教，把我会的都倒给你。
可这样够吗？”
他摇摇头，自己回答了自己：
“不够。远远不够。”
张小凡想说点什么，田不易抬手止住了他。
“三年前在玉清殿，苍松抢走了惊羽，把你塞给了我。”
田不易接着说，每个字都象是从牙缝里挤出来的，
“那时候我觉得，他是在羞辱我，扔给我一块废料，等着看我的笑话。
可现在……现在我明白了。”
他深深吸了口气，胸口起伏着：
“不是他在羞辱我，是老天爷在羞辱我。
给了我一块旷世的好玉，可我……
可我只有打磨普通石头的本事。”
这话说得太重了。
重得张小凡心头一颤。
他看着田不易，看着那双眼睛里翻涌着的、压不住的失落和挫败，忽然就明白了。
“师父。”张小凡开口，声音轻轻的，“弟子听说过一句话。”
“啥话？”
“师傅领进门，修行在个人。”
张小凡看着他，眼神很真诚，
“没有师父领进门，弟子连门朝哪开都不知道。
这三年，师父教的不光是功法，是道理，是心性，是……”
他顿了顿，一字一句地说：
“是像爹一样，把一个没家的孩子，又重新带回了家。”
田不易身子猛地一震。
他盯着张小凡，嘴唇哆嗦了一下，没说出话来。
烛火在他眼睛里跳着，映出一点晶莹的水光，很淡，一眨眼就不见了。
张小凡往前走了两步，走到光亮里头。
烛光照在他脸上，少年的脸庞还带着稚气，可眼神沉稳得象经历过不少事儿。
“师父。”他又叫了一声，“您是不是……有啥话要跟弟子说？”
田不易喉结动了动。
他转过身，走到石桌边，手撑在桌沿上。
桌面上积了层薄灰，手指头按上去，留下几个清淅的印子。
“掌门师兄今儿找我了。”
他开口，声音恢复了平静，可底下象有什么东西在翻滚，
“他说……要给你换个师父。”
张小凡瞳孔缩了一下。
“换师父？”
“不是换。”
田不易捏了捏自己的眉心纠正道，
“是……暂时跟着别人学两年。
掌门师兄说，你天赋太高了，他怕我……教不好，给眈误了。”
他说“教不好”这三个字的时候，手指头用力抠着桌沿，骨节发出轻微的“咔”声。
张小凡沉默了。
他看着田不易的背影，那背影在烛光里显得格外孤单。
象个辛辛苦苦把儿子拉扯大的爹，突然被人告知：
你儿子太出息了，得送到更好的地方去学，你教不了了。
憋屈。
委屈。
还有藏在深处的不甘。
张小凡能懂。
田不易好不容易因为他挺直了一回腰杆，现在掌门一句话，就要把他最得意的徒弟送走。
换谁，心里能好受？
可田不易还是答应了。
不光答应了，还忍着这份憋屈，亲自来跟他说。
张小凡心里头涌起一股热流。他走到田不易身边，轻声问：
“师父，掌门师伯说的那个人……是谁？”
田不易摇摇头：“不知道。师兄没说，只说是‘前辈’，在祖师祠堂。”
祖师祠堂。
张小凡脑子里“嗡”的一声。
万剑一。
果然是万剑一。
他看着田不易那落寞的侧脸，忽然有了主意。
“师父。”
他开口，声音轻轻的，“要是……教弟子的是万剑一师伯呢？”
“万师兄？”
田不易猛地转过头，眼睛瞪得老大，“你说谁？！”
“万剑一师伯。”
“不可能！”
田不易嗓门高了，呼吸也急促起来，“万师兄三百年前就……就……”
他说不下去了。
他盯着张小凡，眼神里头有什么东西在翻腾——震惊，怀疑，还有一丝几乎察觉不到的、不敢去想的期盼。
张小凡没直接回答，反而问道：
“师父，您觉得，整个青云门，
有谁能被掌门师伯打心眼里佩服，还觉着足以教得了弟子这样的……怪才？”
田不易想都没想：“只有万师兄。”
“那万师伯现在……”
“死了。”田不易声音沉沉的，“三百年前就死了。我亲眼瞧见的。”
“您真瞧见了吗？”张小凡问，“瞧见尸首了？瞧见下葬了？”
田不易愣住了。
他张了张嘴，没发出声。
记忆像潮水似的涌上来——三百年前那场变故，他那会儿还年轻，
只是远远看见一片乱，听人说“万师兄死了”，
然后就是封山，禁言，所有关于万剑一的消息都被压了下去。
他没瞧见尸首。
没人瞧见过。
“掌门师伯对万师伯，感情挺复杂吧？”
张小凡接着往下引，
“又爱又恨，又敬又怕。
可有一点能肯定——他绝对不愿意瞧见青云门少一个真正的天才，
更不愿意瞧见万师伯那样的人……
真就那么没了。”
田不易的手指头开始抖了。
他盯着张小凡，眼睛越来越亮，像黑夜里点着的火种。
“你是说……”他声音发颤，“掌门师兄他……他可能……”
“可能暗地里救了万师伯，把他藏在祖师祠堂。”
张小凡接过话头，“一来保住青云门的战力，二来……也保住万师伯的命。”
田不易的呼吸停了。
他站在那儿，像被雷劈中了似的，一动也不动。
烛火在他脸上跳着，把他脸上的表情切成明一块暗一块的——
震惊，狂喜，不敢相信，还有某种压了三百年的……委屈。
“万师兄……还活着？”他喃喃道，声音轻得象怕吵醒一个梦。
张小凡没回答，只是看着他。
田不易忽然抓住张小凡的肩膀，手劲大得象铁钳子：
“小凡！你跟师父说实话！你是不是知道啥？！”
张小凡摇摇头：
“弟子只是猜的。可师父您想想——
能住在祖师祠堂，能让掌门师伯亲自安排，
能让掌门师伯觉着足以教弟子的人……
除了万师伯，还能有谁？”
田不易松了手，往后退了两步，背撞在石桌上。
他低着头，胸口一起一伏的。
烛火把他的影子投在墙上，那影子在抖，象风里的残烛。
过了好久，他抬起头。
眼睛里全是泪。
不是伤心的泪，是那种憋了太久、一下子放出来的、滚烫的泪。
“万师兄……还活着……”
他又说了一遍，这回声音稳了些，带着压不住的激动，
“他还活着……在祖师祠堂……扫地……”
他忽然想起好多年前，那个白衣胜雪、一剑光寒的师兄。
想起他指点自己剑法时，那双清亮得象星星的眼睛。
想起他说“剑是直的，心也要直”时，
那种不容置疑的、仿佛能劈开所有迷雾的坚定。
三百年来，他以为那道光灭了。
可现在……
“小凡。”田不易抓住张小凡的手，握得紧紧的，
“你去。跟着他学。好好学。
万师兄……他是青云门千年以来，真正的剑道巅峰。
你能跟着他，是你的造化，是天大的造化！”
他说得激动，唾沫星子都喷出来了，可眼睛里全是光。
那点憋屈，那点失落，全没了。
换上的是一种近乎狂热的兴奋——就象个虔诚的信徒，
突然知道自个儿拜的神仙还活着，而且还愿意教自个儿的儿子。
张小凡看着他，心里松了口气。
成了。
“师父。”他轻声说，“您不难过了？”
“难过啥！”
田不易用力拍他肩膀，
“我高兴！我替万师兄高兴！替青云门高兴！也替你高兴！”
他顿了顿，声音低了些，带着感慨：
“掌门师兄……他到底……还是舍不得。”
这话说得很轻，象是自言自语。
张小凡没接话。
他看着田不易脸上的泪痕，看着那双重新亮起来的眼睛，
忽然觉得，这大概就是当师父的。
会吃醋，会憋屈，会不甘心。
可真到了为徒弟好的时候，什么面子，什么委屈，全都能放下。
只因为，他是师父。
蜡烛“噼啪”又炸了一下。
光线晃了晃，把两人的影子在墙上拉长，又缩短。
田不易抹了把脸，深深吸了口气，表情又重新变得严肃起来：
“小凡，这事儿，你知道就行了。
万师兄的事，是青云门最大的秘密之一。
绝不能往外说，明白吗？”
“弟子明白。”
“好。”田不易点点头，
“明天辰时，去祖师祠堂。
见着万师兄，替我……替我磕个头。”
他说完，转身往外走。
走到门口时，又停下了。
他回过头，看着张小凡，看了很久，然后咧嘴笑了。
那笑有点狼狈——脸上泪痕还没干呢，眼睛红红肿肿的，可笑得真，笑得痛快。
“小凡。”他说，
“好好学。
学成了，回来告诉师父，万师兄……
他现在啥样了。”
张小凡躬身：“是。”
田不易推门出去了。
门外的夜风灌进来，吹得烛火乱晃。
张小凡站在明暗交界的地方，看着师父的背影消失在夜色里。
脚步声越来越远。
然后，隐约传来一声压抑的、象是哭又象是笑的哽咽。
很轻。
轻得象听错了。