江市七中的多媒体教室里，大屏幕上正播放著一段航拍视频。
镜头从高空俯冲而下，掠过云雾缭绕的群山，然后——一道灰白色的巨坝横亘在长江之上，如同天神投下的界尺，将滔滔江水一分为二。坝体之雄伟，坝后水库之浩瀚，让教室里所有学生都不由自主地屏住了呼吸。
“同学们，”孟川的声音在视频结束后响起，“这就是三峡大坝——世界上规模最大的水电站，也是人类有史以来建造的最宏大的水利工程之一。”
他在黑板上写下数据：
坝高：181米
坝长：2335米
总库容：393亿立方米
装机容量：2250万千瓦
“这些数字可能有些抽象，”孟川转身面向学生，“让我们做个对比：三峡大坝一年的发电量，大约相当于燃烧5000万吨标准煤。如果把这些煤用火车运输，需要100万节车皮，首尾相连可以从北京排到广州。”
教室里响起一片倒吸冷气的声音。
孟川继续：“这些电力，可以供应像上海这样的超大城市整整一年的全部用电。每年带来的直接经济效益，超过300亿元人民币。这还只是发电一项，如果算上防洪、航运、旅游等综合效益，将不可估量。”
他没有说下去，因为天幕已经将这些画面和数据，完整地投射到了万朝天穹。
秦，咸阳宫。
嬴政手中的玉杯“啪”地一声落在案上，酒液溅湿了衣袖，但他浑然不觉。
他的眼睛死死盯着天幕中那道横断长江的巨坝，瞳孔因为过度震惊而微微收缩。
“百八十一丈高？”蒙恬的声音发颤，“两千三百余丈长！这怎么可能！”！
李斯的手也在抖，但他强迫自己冷静下来，快速计算：“陛下，孟先生说一年发电之利，值300亿钱。我大秦岁入不过。”
他没有说完，但所有人都明白——那是大秦岁入的千百倍，是一个他们无法想象的数字。
“截断长江，”嬴政喃喃自语，这位横扫六合、书同文车同轨的帝王，第一次感到了自己的渺小，“那是长江啊，长江！”
他年轻时曾巡游长江，见过那“不尽长江滚滚来”的浩瀚。那是天堑，是阻隔，是连他都只能望而兴叹的自然伟力。
而现在，后人竟在江上筑起如此巨坝，不仅截断了江流，还让它为自己发电、为自己所用！
一种混合著震撼、渴望、以及无力感的复杂情绪，在嬴政胸中翻腾。
“陛下！”一位老臣忽然站出，“此坝虽利惊人，然然长江乃黄金水道，如此截断，航运岂不中断？巴蜀与荆楚之物资，如何往来？”
这个问题问到了关键处。
长江是中国南北交通的大动脉，从先秦时代起就是最重要的航运通道。如果被这样一道巨坝截断。
嬴政眉头紧锁。是啊，发电虽好，但若断了航运，得不偿失。
就在此时，天幕中的孟川，仿佛听到了古人的疑问。
“可能有的同学会问，”孟川在讲台上说，“这么高的大坝，船怎么过去？难道要卸货陆运，翻过大坝再装船？”
他点击鼠标，屏幕上出现了一个动画演示。
“这就是三峡工程另一个伟大的创造——五级船闸和升船机。”
动画展示著船只如何通过五道巨大的闸门，像上楼梯一样，一级一级提升或下降113米的水位差。
“但这还不是最神奇的。”孟川切换画面，“请看这个——三峡升船机，世界上规模最大、技术难度最高的垂直升船机。”
屏幕上，一艘3000吨级的客轮驶入一个巨大的“水箱”，水箱被机械装置平稳提升，短短十分钟内，就上升了113米，从坝下直达坝上！
“这个升船机，就像一个巨大的电梯。”孟川解释道，“它可以在40分钟内，将一艘3000吨级的船舶提升113米，相当于把一艘大船抬上40层楼的高度。”
他放出数据对比：“没有三峡大坝前，长江上游的川江段，水流湍急，暗礁密布，航运极为困难。有了大坝后，水库淹没了险滩，水位抬高，航道改善，再加上船闸和升船机，长江黄金水道的航运能力提升了五倍以上。”
“以前从重庆到上海，需要半个月。现在，万吨级船队可以直达重庆，时间缩短到五天。每年的货运量，从不足1000万吨，增加到超过1亿吨。”
孟川总结道：“所以三峡大坝不仅没有阻碍航运，反而极大地提升了长江的航运能力。这是工程学上的一个奇迹——既截江发电，又让天堑变通途。”
唐，长安，大明宫。
李世民手中的奏折滑落到地上。
“五倍运力，”他喃喃重复，“从半月到五日，而且年运力过亿石，真是匪夷所思啊！”
作为一位重视漕运、深知“长安米贵”的皇帝，李世民比任何人都明白这些数字意味着什么。
大唐的漕运，每年从江南运粮入关中，不过二三百万石，已是举国之力。为了这几百万石粮食，要征发数十万民夫，动用数千艘船只，损耗率高达三成。
而三峡大坝提升后的长江航运，年运力是“亿吨”——换算成唐制，那是十几亿石！而且时间缩短到五分之一！
“若我大唐有此，”李世民的声音有些干涩，“则关中再无饥馑之忧，北疆军粮一日可至，江南财货旬日可抵长安。
房玄龄也震撼得说不出话来。他是宰相，管着大唐的钱粮赋税，最清楚运输成本对国家财政的影响。
“陛下，”良久，房玄龄才开口，“若真能如此，则我大唐赋税，可减三成而岁入不减。因为大部分赋税，都耗在了转运途中。”
“可是，”魏征的声音响起，带着一贯的冷静，“如此巨坝，要耗费多少人力物力？要征发多少民夫？要死伤多少百姓？”
他看向天幕中那宏伟得近乎不真实的工程：“臣观此坝，非百万民夫、数十年之功不能成。而后世竟能建成，他们是如何做到的？难道不惧民怨沸腾？不惧国库空虚？”
这个问题，问出了所有古人心中的疑惑。
宋，汴京。
沈括看着天幕中的升船机动画，手中的笔掉在纸上都浑然不觉。
“电梯，船之电梯。”他反复咀嚼这个词，脑中飞快地计算著那个“水箱”的重量——能装下三千吨船的水箱，加上水重，怕是有数万吨！
“如何提升数万吨之物？”沈括喃喃自语，“需多大之力？何种机械？何等材料？”
他是这个时代最顶尖的工程师之一，主持修建过水利工程，设计过天文仪器。但此刻，他感到自己所有的知识，在这“升船机”面前，都幼稚得像孩童的玩具。
“还有那坝体，”沈括想起刚才看到的坝体结构，“高一百八十余米，要承受数百亿立方米水的压力，需何等坚固？何种材料能胜任？”
他想到了糯米灰浆，想到了条石垒砌，但很快摇头——那些材料，垒个二三十米高的城墙已是极限，一百八十米？水压就会把坝体冲垮。
“钢材，水泥，”沈括想起了孟川之前提到过的现代材料，“必是后世有神铁仙泥，非我等所能想象。”
一种深深的无力感涌上心头。
这三年来，他努力学习天幕知识，改进工具，改良工艺，自以为已经触摸到了“格物”的高处。但此刻，看着三峡大坝，他才明白——自己连山脚都还没走到。
明，南京。
朱元璋的反应最为直接。
“造不出来。”他盯着天幕看了许久，最终吐出这四个字。
宋应星站在一旁，沉默不语。
“给朕再多铜铁，再多工匠，再多时间，”朱元璋的声音里有一种罕见的沮丧，“也造不出这样的坝。不是不想，是不能。”
他指著天幕：“你看那坝体的光滑平整，必是整浇而成，非石垒砖砌。你看那闸门的严丝合缝，必是精铁铸造，打磨如镜。你看那升船机的精巧复杂，”
洪武帝摇摇头：“朕起兵时，见过元大都的城墙，以为已是人间至坚。后来筑南京城，高十四丈，长百里，以为可保万世。但跟这个比，确实小巫见大巫。”
宋应星低声道：“陛下，孟先生曾说，后世有‘钢铁水泥’，有‘机械电力’，有‘科学体系’，此坝非一君一朝之力可成，乃数百年积累、举国之力、倾世之智的结晶。”
“朕知道。”朱元璋摆摆手，“朕只是有些不甘。”
这位从乞丐做到皇帝的男人，一生信奉“人定胜天”。他修水利、屯田亩、建城池，用人力改变山河。但此刻，他第一次真切地感受到——有些事，不是有决心就够的。
需要时间，需要积累，需要一代又一代人的知识传承和技术进步。
而这些，恰恰是封建王朝最难拥有的。
天幕中，孟川的话还在继续。
“可能有些同学会想，这样宏伟的工程，一定耗费了巨大的人力物力吧？”他仿佛看穿了学生们的心思，“确实，三峡工程从1994年正式开工，到2009年全部机组投产，历时十五年，总投资超过2000亿元人民币。”
他在黑板上写下数字：2000亿，15年
“这相当于国家每年投入一个中等省份的全年财政收入。”孟川说，“动用了数十万建设者，使用了数千万吨钢材水泥，搬迁了130万库区居民。”
教室里安静下来。
“有人问，值吗？”孟川顿了顿，“如果只看投资，这确实是一个天文数字。但如果我们算一笔账——”
他列出数据：
每年发电收益：300亿
航运效益：100亿
防洪效益：无法估量（1998年长江洪水直接经济损失超2000亿）
环保效益：每年减少二氧化碳排放1亿吨
“仅仅发电一项，不到十年就能收回全部投资。”孟川总结道，“而从1994年到现在，三峡大坝已经运行了三十多年，它产生的综合效益，早已远超当年的投入。”
他看向台下的学生：“更重要的是，它点亮了半个中国，它让长江变成了真正的黄金水道，它保护了下游数千万百姓免受洪水威胁。”
“下一节课，”孟川最后说，“我们将详细讲述三峡大坝建造背后的故事——那些技术的突破，那些艰难的抉择，那些建设者的日夜奋战，还有那些为了工程而搬迁的普通人的命运。”
“那不仅是一个工程的故事，更是一个国家、一个民族，如何用智慧和汗水，去实现一个看似不可能的梦想的故事。”
天幕开始缓缓黯淡。
但在完全消失前，孟川补充了一句：
“而这一切的基础，是我们今天所学的物理——力学、材料学、电磁学、流体力学等，没有这些知识，就没有三峡大坝。”
万朝天穹下，长久的沉默。
秦、唐、宋、明，四个伟大帝国的君臣，都陷入了相似的复杂情绪中。
他们看到了一个奇迹，一个让他们热血沸腾、心生向往的奇迹。
但他们也看到了横亘在眼前的、几乎无法跨越的鸿沟——技术的鸿沟，材料的鸿沟，知识的鸿沟，甚至是社会组织的鸿沟。
“十五载、两千亿钱、百万移民，”李世民喃喃道，“我大唐能做到吗？”
房玄龄苦笑：“陛下，莫说两千亿钱，便是两百亿，也需我大唐十年岁入总和。且那百万移民如何安置？何处安置？”
“还有那技术，”杜如晦补充，“那升船机、那巨闸、那坝体结构，我等连看都看不懂，如何建造？”
大殿内一片寂静。
他们第一次如此清晰地认识到：有些事，不是有雄心、有权力、有资源就能做到的。
需要更根本的东西——知识的积累，技术的进步，社会的演进。
而在民间，反应则更加直接。
长江边的渔夫看着天幕中那道截断江流的巨坝，既敬畏又恐惧：“这要是真把长江截了，咱们的鱼怎么办？”
船工们则盯着那升船机：“能把大船像抬轿子一样抬上百丈高？那得多少纤夫？”
读书人争论不休：“如此巨工，必是劳民伤财！”“但孟先生说了，十年回本，三十年效益远超投入。”
更多的人，是单纯的震撼和茫然。
他们无法理解那些数字，无法想象那样的工程，无法相信人类能做到这样的事。
但有一点是肯定的——从今天起，“三峡大坝”这四个字，将深深烙印在万朝时空的记忆里。
那不仅是一座坝，那是一个标志——标志着人类能够达到的高度，标志着文明能够创造的奇迹。
下一次天幕亮起时，孟川将讲述建造这座奇迹的故事。
而万朝的君臣百姓，将第一次真正理解——什么是“现代工程”，什么是“举国之力”，什么是“科学的力量”。
冬日的风吹过千古江山，吹过奔腾的长江。
江水流淌了千万年，从未停歇。
但在某个遥远的未来，它将被人驯服，为人所用。
而此刻的古人，只能仰望那个未来，心中翻腾著无尽的向往，与深深的怅惘。