冬日的江市，天空阴沉得像是要压下来。班的教室里，大屏幕上投影著一张黑白照片——浑浊的洪水淹没了住屋，只剩屋顶露出水面，灾民们挤在临时搭建的窝棚里，眼神空洞。
“同学们，”孟川的声音比平时低沉，“在开始讲三峡大坝的建造之前，我们必须先了解——为什么我们需要这座大坝。”
他切换画面，一张泛黄的历史记录表出现在屏幕上。
1911年，长江全流域持续暴雨
水位暴涨突破历史极值
中下游全线溃堤
死亡：约20万人
教室里一片死寂。
“二十年后，”孟川的声音更沉了，“1931年，历史重演。”
另一张照片——汉口街道变成河道，尸体漂浮在水面。
1931年，长江流域再遭特大洪水
武汉三镇被淹百日
死亡：约300万人
“300万，”孟川重复这个数字，“相当于当时湖北省总人口的三分之一。洪水过后，瘟疫横行，饿殍遍野。”
他停顿了很久，让这些数字和画面沉入每个学生心中。
“从1911年到1949年，长江流域平均每十年一次大洪水。1954年，新中国成立后第五年，又一场特大洪水袭来，虽然全力抢险，仍死亡3万余人，京广铁路中断百日。”
孟川转身，在黑板上写下时间线：
“1998年，你们很多人还没出生。但那场洪水，你们的父辈一定记得。”他播放了一段新闻录像——解放军战士用身体堵缺口，老百姓肩扛沙袋，“那一年，全国29个省受灾，4150人死亡，直接经济损失2551亿元。”
录像结束，教室里只有呼吸声。
“同学们，”孟川说，“这就是长江——它哺育了中华民族，但也一次次带来深重灾难。驯服长江，是中国人千百年的梦想。”
他切换画面，出现一张1992年的老照片——全国人民代表大会的会场，代表们正在投票。
1992年4月3日，第七届全国人民代表大会第五次会议
表决通过《关于兴建长江三峡工程的决议》
“这是新中国历史上表决票数最接近的重大工程决议。”孟川说，“赞成票仅比反对票多三票。为什么这么难？因为所有人都知道——这将是人类历史上最复杂、最艰难的水利工程。”
屏幕上出现三峡工程的三期时间表：
1994年12月14日，正式开工
1997年11月8日，大江截流
2003年6月1日，水库开始蓄水
2006年5月20日，大坝全线建成
2012年7月4日，最后一台机组投产
“从开工到全面投产，整整18年。”孟川说，“高峰期，工地上有4万工人同时施工。他们来自全国各地——四川的钻爆工，湖北的浇筑工，河南的电焊工，江苏的机械手。”
他播放了一段建设时期的纪录片：工人们在悬崖上打钻孔，在江心筑围堰，在暴雨中浇筑混凝土。机械轰鸣，焊花飞溅，灯火通明的工地24小时不间断施工。
“但最难的不是技术，不是工程，”孟川话锋一转，“而是人。”
万朝天穹下，所有观看者都屏住了呼吸。
秦、唐、宋、明的君臣百姓，第一次如此真切地看到了长江的暴虐，第一次理解了“治水”二字背后沉甸甸的分量。
秦，咸阳宫。
嬴政盯着“300万人死亡”的数字，脸色铁青。
他修过郑国渠，知道水利的重要。但三百万，那是大秦灭六国伤亡总数的数倍！一次洪水，就能夺走如此多生命？
“若我大秦有此后世之力。”嬴政喃喃道，但后半句没有说出口。
他知道，没有。即使是他，统一六合的始皇帝，面对这样的洪水，也只能眼睁睁看着。
唐，长安。
李世民的手紧紧握著龙椅扶手。
“十年一洪。”他想起贞观十一年的那场黄河水患，当时死了不过千余人，已让他痛心疾首，下罪己诏。
而长江，一次就是三百万。
“治水，治水！”这位以“水能载舟亦能覆舟”警醒自己的皇帝，第一次如此深刻地理解了这句话的另一层含义。
宋，汴京。
沈括泪流满面。
他研究过水利，写过《圩田五说》，知道治水之难。但看到那些漂浮的尸体，看到那些绝望的眼神，这位学者再也控制不住情绪。
“必治之，必治之啊。”他哽咽著说。
明，南京。
朱元璋沉默地看着天幕，这位从底层爬上来的皇帝，比任何人都清楚灾民的苦难。
“饿殍遍野，瘟疫横行。”他闭上眼睛，想起了自己父母兄嫂饿死时的情景。
当他再次睁开眼睛时，眼中已是一片决然：“宋应星。”
“臣在。”
“记下来。”朱元璋一字一句，“后世之人，能为治水而举国奋战十八载。我大明，亦当有此决心。长江治不了，黄河呢？淮河呢？”
“陛下，”宋应星低声道，“后世有钢铁水泥，有机械电力。幻想姬 埂薪蕞全”
“朕知道！”朱元璋打断他，“但朕要的是那份心！那份为了后世子孙，甘愿耗十八年、投两千亿、移百万民的心！”
他指著天幕：“你看他们，争论、投票、最终下定决心。这才是帝王该做的——不是为自己享乐，而是为万民谋福！”
天幕中，孟川开始讲述最难的部分。
“三峡工程最大的挑战，不是技术，而是移民。”他放出一张地图——长江中游，从宜昌到重庆，六百公里长的库区，“这里，有2座城市、11座县城、116个集镇需要搬迁。涉及移民130万人。”
他顿了顿：“相当于搬迁一个中等城市的所有人口。”
教室里安静得能听见心跳。
“但中国做到了。”孟川切换画面，出现一组照片——崭新的移民新村，整齐的楼房，宽敞的街道，学校、医院、菜市场一应俱全。
“这不是简单的搬迁，而是系统的安置。”他解释道，“国家制定了《三峡库区移民条例》，确保每个移民‘搬得出、稳得住、能致富’。”
他讲了一个真实的故事。
“湖北省秭归县，屈原的故乡。整个县城需要搬迁。一位老奶奶，80多岁了，在旧房子前坐了一整天。她说，这房子是她爷爷的爷爷传下来的，每一块砖都有记忆。”
“工作人员没有催她。他们陪她坐着，听她讲家族的故事。三天后，老奶奶自己站起来，说：‘搬吧。为了娃娃们以后不受洪水苦，我搬。’”
“搬家那天，全县干部群众都来帮忙。老奶奶只带走了一个包袱——里面是族谱、老照片、还有一包故乡的土。”
孟川的声音有些哽咽：“像这样的故事，在三峡库区有成千上万。”
他展示数据：
新建城市：2座
新建县城：11座
新建集镇：116个
新建住屋：3400万平方米
新建道路：1000余公里
新建学校：500多所
安置就业：数十万人
“所有的移民新村，都通了水、电、路、电视、电话。”孟川说，“国家还投入数百亿元，发展库区产业，确保移民有工作、有收入。”
他播放了一段采访录像——移民新村的小学教室里，孩子们在明亮的光线下读书；移民新区的工厂里，工人在生产电子产品；移民新镇的集市上，人流如织，生意红火。
“这就是三峡移民工程，”孟川总结道，“不是简单的搬迁，而是系统的重建；不是政府的强制，而是人民的理解与配合；不是牺牲，而是为了更好的未来。”
万朝天穹下，无数人泪流满面。
他们见过强制迁徙——秦迁六国贵族于咸阳，汉迁豪强于陵邑，明迁富户于南京。那些迁徙，伴随着血泪和仇恨。
但他们从未见过这样的迁徙——政府为移民建新城、盖新房、找工作、谋出路；人民为大局离故土、舍家园、向未来。
“百万移民，”李世民喃喃道，“竟能如此、竟能如此！”
他想起贞观初年，为了充实关中，曾迁江南富户三千家，结果怨声载道，逃亡者众。
而三峡，是一百三十万人！却能有序搬迁，妥善安置！
“这需要何等精密的组织，何等雄厚的财力，何等深得民心啊！”房玄龄震撼不已，“非盛世不可为，非仁政不能成！”
宋，汴京。
王安石看得热泪盈眶。
作为变法者，他深知改革之难，迁徙之艰。他的“青苗法”、“免役法”，本意是惠民，却因执行不当而民怨沸腾。
而三峡移民，百万人搬迁，却能“搬得出、稳得住、能致富”！
“民心，”王安石喃喃道，“得民心者，方能行大事。后世之政府，深谙此道。”
他想起了孟川之前讲过的“人民代表大会”，想起了那张投票表。
原来，如此巨大的工程，不是皇帝一人独断，而是人民代表投票决定；如此艰难的移民，不是官府强行驱赶，而是人民理解配合。
“这才是真正的民为重啊。”这位九百年前的政治家，在这一刻，看到了他理想中政治的模样。
“三峡大坝的建成，只是中国水利奇迹的一个缩影。”天幕中，孟川继续升华。
他展示了一张中国地图，上面标注著一个个超级工程：
南水北调——三条输水线路，总长4350公里，相当于从北京到广州的往返距离。。
雅鲁藏布江下游水电开发——规划装机容量6000万千瓦，相当于三个三峡，将为西藏和西南地区提供清洁能源。
白鹤滩水电站——世界第二大水电站，装机容量1600万千瓦，采用完全自主知识产权的百万千瓦水轮发电机组，实现了从“跟跑”到“领跑”的跨越。
“这些工程，每一个都面临世界级的技术难题，每一个都需要巨大的投入和牺牲。”孟川的声音充满力量，“但它们都建成了，为什么？”
他切换到最后一张图片——那是一面飘扬的五星红旗，旗下是建设者们的身影。
“因为在中国，有一种精神——集中力量办大事的精神。为了国家的长远发展，为了人民的根本利益，我们可以十几年如一日，可以举全国之力，可以克服任何艰难险阻。”
“三峡如此，南水北调如此，高铁网路如此，航天工程如此”
孟川看着台下的学生，目光炯炯：
“这就是我要告诉你们的——物理学很重要，工程学很重要，但比这些更重要的，是那种‘敢教日月换新天’的志气，是那种‘为有牺牲多壮志’的勇气，是那种‘上下同欲者胜’的凝聚力。”
天幕开始缓缓黯淡。
孟川最后的话语在万朝时空回荡：
“从大禹治水到三峡筑坝，中华民族与水的斗争从未停止。但今天，我们不再是简单地‘疏’和‘堵’，而是科学地‘用’和‘控’。这是文明的进步，更是无数人奉献和牺牲换来的成果。”
“记住这些故事，记住这些数字，记住这些面孔。因为你们，将是这个伟大故事的续写者。”
光幕消失了。
但万朝天穹下，没有人说话，没有人动弹。
秦、唐、宋、明的君臣百姓，都沉浸在巨大的震撼和复杂的情绪中。
他们看到了洪水的恐怖，看到了治水的艰难，看到了移民的奉献，看到了一个民族如何用几十年的时间，完成了一个看似不可能的梦想。
“上下同欲者胜。”嬴政反复咀嚼这句话。
他统一了六国，但他知道，六国之民未必真心归附。而后世的中国，百万人为一项工程离乡背井，却无怨言。
“这需要的不只是权力，”嬴政喃喃道，“还需要信仰。对国家的信仰，对未来的信仰。”
唐，长安。
李世民对房玄龄说：“拟旨。”
“陛下？”
“从今往后，凡大唐重大工程，必先问于民，必妥善安置，必谋长远之利。”李世民缓缓道，“朕要做不到后世那般，但朕要学其精神。”
明，南京。
朱元璋沉默了很久，对宋应星说：“朕错了。”
宋应星一惊：“陛下何出此言？”
“朕一直以为，帝王之威，在于生杀予夺，在于言出法随。”朱元璋望着天空，“但今日方知，真正的伟力，不是让人恐惧，而是让人相信；不是强行驱使，而是自愿跟随。”
他站起身，走到殿外，望向长江的方向。
“三峡大坝，朕此生是见不到了。但朕希望，千百年后，我华夏子孙，也能有这样的力量，有这样的胸怀，有这样的担当。”
冬日的风吹过千古时空，吹过奔腾的长江。
江水依然向东流，但这一次，所有仰望天幕的人都知道——在遥远的未来，这条江将被人驯服，将为人造福。
而驯服它的，不仅是钢筋水泥，更是一个民族不屈的意志，和百万人民无私的奉献。
那是比大坝更坚固的东西。
那是文明真正的基石。