秋日的阳光透过办公室的窗户，将空气中的微尘照得纤毫毕现，带着一种长假前的慵懒与期待。孟川和沈旭，还有另外两位年轻老师，正凑在一起，对着一张摊开在办公桌上的中国地图，热烈地讨论著。
“国庆七天假，可不能浪费了！”教英语的林老师兴致勃勃，“咱们得好好规划一下，来个有意义的旅行。
光幕准时亮起，将这幕寻常的假期策划场景，投射到万朝苍穹之上。刚刚从“宇宙航行”的宏大叙事中回过神来的古人们，看到这充满生活气息的一幕，先是愕然，随即升起了浓厚的好奇——这些神通广大的后世之人，假期会去哪里，又会做些什么？
“去北京吧！”教历史的王老师扶了扶眼镜，指着地图上的首都，“看升旗！感受一下那种庄严。而且还有故宫、长城、颐和园等众多经典，历史底蕴多厚重。”
“看升旗？”嬴政、刘彻等定都北方的帝王，精神一振。不由思索后世为何对“京师”如此向往，升旗又是何仪式，莫不是如自己朝代之朝会？
然而孟川却摇了摇头：“国庆期间，天安门广场看升旗的人，那真是人山人海，据说得提前好几个小时去排队，还不一定能抢到好位置。光是想想那排队和拥挤，就觉得累。而且故宫长城，节假日肯定爆满，看人头多过看风景。”
“人山人海？”古人们想象了一下那场景，虽然无法具体，但“人多得吓人”这个概念，让他们对后世的“京师”繁华有了新的认知，同时也隐隐察觉，似乎后世百姓出游，竟如此寻常且规模巨大？
“那去远一点，新疆怎么样？”沈旭指向西北，“喀纳斯的秋景，赛里木湖的蓝，还有天山、喀什老城，感受一下不一样的异域风情，绝对壮阔！”
画面中出现了新疆风光的配图，雪山、湖泊、草原、斑斓的秋林，美得惊心动魄。
“西域！” “安西！” 各朝有西域概念的君臣，尤其是汉唐时期致力于经营西域者，如刘彻、李世民，看到那片广袤土地上在后世竟呈现出如此瑰丽和平的景象，心中感慨万千。那里不再是遥远的征途和烽燧，而是后人悠然游览的“异域风情”胜地，这对比，令他们心绪复杂。
“新疆太远了，”林老师叹气，“七天时间，光来回路上坐飞机就得去掉两天，还得适应时差，太赶了，玩不尽兴。更适合有个长假慢慢玩。”
“飞机两天来回”古人对“飞机”的速度已有认知，但即便如此，往返那片他们认知中极其遥远的“西域”，竟仍需两日，后世疆域之广，可见一斑。而“时差”这个概念，也再次提醒他们脚下是个球体。
“要不去东北，去哈尔滨玩！”王老师又指向地图上方，“冰雪大世界虽然没开，但中央大街、索菲亚教堂、松花江畔，还有地道的东北菜，体验一下‘东方莫斯科’的风情也不错。”
“哈尔滨！冰城！” 来自更北方的游牧民族或辽东地区的古人，对这片苦寒之地在后世竟成为旅游名城感到惊讶。东方莫斯科？那是何地？
孟川再次否决：“现在才九月底，哈尔滨的冰雪特色还没出来呢，最好的季节是冬天。现在去，少了点灵魂。而且距离也不近。”
讨论似乎陷入了僵局。这时，孟川的手指在地图上划过，最终停留在中部一个点上。
“要不咱们去西安？”他提议道，眼中闪过一丝异样的光彩，“十三朝古都，底蕴足够深厚。关键是，交通方便，高铁四通八达，飞机也多。时间上正好合适。”
“西安？长安！” 几乎在孟川说出这个名字的瞬间，所有定都长安的朝代，尤其是周、秦、汉、唐这些强盛王朝的君臣百姓，心头剧震，一股难以言喻的热流猛地冲上头顶！
长安！是他们的长安！后世之人，竟要在假期专程去游览他们的都城！
汉武帝刘彻猛地从御座上站起，大步走到殿前，仰望光幕，仿佛想透过那画面，看到后世的长安是何模样。唐太宗李世民也是心潮澎湃，他一手缔造的“长安”，万国来朝的盛景犹在眼前，后世会如何看它？
“西安好啊！”沈旭一拍大腿，“兵马俑、大雁塔、明城墙、钟鼓楼，还有，现在火爆全网的大唐不夜城！穿上汉服去逛逛，那氛围，绝对沉浸式体验盛唐气象！”
“钟楼？大唐不夜城？” 李世民和唐朝的臣民们，捕捉到了这两个词。钟楼他们知道，但“大唐不夜城”是什么？听起来是夜间的集市？还是以“大唐”为名的游玩之地？
“对，还有陕西历史博物馆，藏品太丰富了。”王老师也来了兴趣，“从蓝田猿人到西周青铜，从秦砖汉瓦到唐墓壁画，走一趟，就像读了一遍浓缩的中国通史。吃的也好，羊肉泡馍、肉夹馍、凉皮、臊子面想想都流口水。”
蓝田猿人、西周青铜、秦砖汉瓦、唐墓壁画，这些辞汇，如同钥匙，打开了对应朝代人们记忆的闸门。尤其是“秦砖汉瓦”、“唐墓壁画”，让嬴政、刘彻、李世民等人，仿佛看到自己时代的印记，跨越千年，仍被后人郑重收藏、展示、研究。一种跨越时空的文化传承与认同感，悄然滋生。
“而且，”孟川补充道，语气带上一丝不易察觉的温和，“从西安坐高铁回我老家，也很方便。我打算西安玩三四天，然后坐高铁回趟家，看看爸妈。假期最后一天再飞回来，时间正好。”
“回老家看父母。” 这个再朴素不过的打算，却让许多古人心中一暖，同时也若有所思。后世之人，即使能飞天遁地、畅游天下，依然重视亲情伦常，不忘根本。这种“游必有方”、“父母在，不远游，游必有方”的古老伦理，在后世以另一种方式延续著。
“这个安排好！既有文化之旅，又有亲情时间，还不至于太累。”林老师表示赞同。
“那就这么定了，去西安！”沈旭总结。
几人达成一致，开始兴奋地讨论起具体行程，订机票、选酒店、规划游览路线。
而光幕之外，早已不是简单的旁观。一股前所未有的参与感和“主场”兴奋感，在各朝长安及周边百姓、官员、乃至帝王心中爆发。
“他们要去长安！要来朕的长安！” 刘彻在未央宫前激动地踱步，对卫青、霍去病等人道，“快！令京兆尹，即刻整饬街容，清扫道路，检查市肆！不，整个三辅都要动起来！要以最恢宏、最整洁的面貌呃” 他说到一半，才猛然意识到，后世之人要去的，是后世的西安，并非他此时的长安。一股巨大的失落和荒谬感涌上心头，但他随即又升起无限好奇：后世的长安，会是何等模样？比他的未央、建章如何？比那“大唐不夜城”又如何？
李世民的反应更为复杂。他既为“大唐”之名能被后世如此铭记甚至打造为旅游景观而感到自豪，又迫切想知道，后人是如何理解、呈现他们那个“大唐”的。是复原，是想象，还是某种融合？“传令，”他对房玄龄道，“着人将光幕中所言‘钟楼’、‘大雁塔’、‘明城墙’等名，详加记录。后世长安规制，或可窥得一斑。”
长安城的百姓更是沸腾了。西市的胡商、东市的匠人、曲江池畔的游人、寻常坊里的居民，都激动地指著光幕，向身边人嚷嚷：“听见没！后世的人要来看咱们长安！”“大唐不夜城！咱们这儿晚上也要更亮些、更热闹些才好！”“兵马俑？是始皇陵的陪葬俑吧？后世竟挖出来看了？还成了景致？”议论纷纷，充满了自豪、好奇，还有一丝淡淡的、希望自己被后世看到的渴望。
其他地区的古人，心情则有些酸溜溜的。
“西域风光多独特，怎就不够时间？” 向往边塞者惋惜。
“东北雪景，难道不美？” 北方人辩解。
但无论如何，焦点已然锁定——长安，西安。
画面中，孟川拿出手机，开始操作购票软体。只见他熟练地点选城市、日期，比较航班时间和价格，最终确定了往返西安的机票，并预定了市区的一家酒店。接着，他又切换到铁路购票软体，选择了从西安北站前往他家乡所在县市的高铁车次，成功下单。
“搞定！”孟川舒了口气，对同事们晃了晃手机，“机票、酒店、高铁票都订好了。就等假期了！”
看着他如此轻松便捷地就完成了跨越千里的行程安排，古人再次被后世的交通与信息便利所震撼。无需车马劳顿数月，无需驿站通关文牍，指尖轻点，片刻即成。这种效率，是他们无法想象的。
光幕随着孟川放下手机、与同事相视一笑的画面，渐渐黯淡。
但这一次，落幕带来的不是结束的寂静，而是一种更加热烈、更加具体的期待，在万朝时空弥漫开来，尤其以长安为中心，辐射开去。
各朝的长安人，开始无比热切地期盼著光幕的下一次亮起。他们想知道，后世之人眼中的钟楼是否还是他们熟悉的那个报时中心，大雁塔是否依旧巍峨，大唐不夜城究竟是怎样一番灯火璀璨、人潮如织的盛世幻影，羊肉泡馍是否还是那个味道。
嬴政想着他的陵墓兵马俑，心情复杂；刘彻想着他的上林苑和昆明池，是否还有遗迹；李世民想着他的曲江流饮，是否还在后世被提及或仿建。
而其他地区的古人，也带着看“别人家热闹”的心态，好奇著后世对这座千年古都的呈现。
一次寻常的假期规划，因为目的地是那个承载了无数辉煌与故事的“长安”，而变成了连接古今的巨大悬念。
他们都和孟川一样，开始“期待这个假期的旅途”。只不过，孟川期待的是现实的风景与团聚，而古人期待的，是通过孟川的眼睛，看到那座他们熟悉又陌生的、在时间另一端静静等待的——长安。