光幕亮起，孟川站在讲台前，神情带着一种特别的庄重。他身后的黑板上，提前画好了一幅从地球表面延伸向星空的简笔示意图。
“同学们，”孟川的声音清晰而有力，“经过之前的学习，我们知道了万有引力如何将我们束缚在地球表面，也知道了天体如何在引力作用下运行。今天，我们要探讨一个激动人心的话题——人类如何挣脱地球引力的束缚，真正进入太空。这就是宇宙航行的基础物理。”
他转身，在示意图旁写下第一个关键词：
第一宇宙速度
“要让一个物体成为环绕地球飞行的人造卫星，不再落回地面，它需要达到的最小发射速度，就是第一宇宙速度。”孟川开始推导，“忽略空气阻力，假设在地球表面附近，重力提供卫星做匀速圆周运动所需的向心力：g = v?2 / r。”
他简化公式，消去质量：“得到 v? = √(gr)。。”。！”
“每秒八公里？！” 教室里响起一片低低的惊叹。这个速度远超学生们日常的任何经验。
光幕外，古人们更是目瞪口呆。他们最快的交通工具是骏马，日行千里已属神速。而每秒8公里？那是何等的风驰电掣！简直是神话中缩地成寸、腾云驾雾的速度！
“这就是环绕速度。”孟川强调，“达到这个速度，物体才能依靠惯性绕地球做圆周运动，成为‘不掉下来’的卫星。”
紧接着，他写下第二个关键词：
第二宇宙速度
“如果我们的目标不仅仅是环绕地球，而是要彻底摆脱地球引力，飞向更遥远的行星际空间，就需要更大的速度——第二宇宙速度，也叫逃逸速度。看书君 埂歆醉快”孟川继续推导，“从能量角度考虑，物体要克服地球引力做功，到达无穷远处速度降为零。。行代换，可以得到：v? = √(2gr) = √2 x v?。”。每秒超过11公里！”
“两个速度，一个让我们成为地球的伴侣，一个让我们告别地球家园，走向深空。”孟川的语气中充满了对物理之美的赞叹，“它们都源于对万有引力和圆周运动的深刻理解。没有这些理论基础，人类飞天的梦想就只是空想。”
然后，他话锋一转，目光变得深邃而充满敬意：“然而，知道速度是多少，只是第一步。真正要将理论变为现实，需要难以想象的智慧、勇气、汗水，乃至牺牲。今天，我就为大家讲述，我们中国，是如何一步步将这两个冰冷的物理公式，化为激动人心的航天现实的。”
他打开投影，幕布上出现了一幅有些模糊的黑白历史照片——一颗简单的球形卫星，拖着长长的天线。
“1970年4月24日，”孟川的声音带着历史的厚重感，“我国第一颗人造地球卫星——‘东方红一号’，在酒泉卫星发射中心成功发射。它的重量是173公斤，比苏联、美国、法国、日本的第一颗卫星加起来还要重。它向全世界播放著《东方红》乐曲，宣告中国成为世界上第五个独立研制并发射人造卫星的国家。”
照片切换，是简陋的实验室、手摇计算机、科研人员熬夜奋战的情景。“那时候，我们的条件极其艰苦。没有先进的计算机，很多数据靠手摇计算机甚至算盘来算；没有充足的物资，研究人员饿著肚子搞研究；没有经验可循，一切从零开始摸索。咸鱼墈书罔 已发布蕞新漳結但就是凭著‘自力更生、艰苦奋斗’的精神，我们做到了！”
古人们看着那些模糊却充满斗志的面孔，看着那些简陋到无法理解的仪器，再想到那“每秒八公里”的速度和飞上天的卫星，心中受到的震撼无以复加。那不是神魔之力，那是凡人之力！是后世的中国人，用双手、用智慧、用难以想象的坚持，将物理定律化为了现实！
“这只是开始。”孟川切换画面，出现了神舟飞船的雄姿，“从1999年‘神舟一号’无人试验飞船，到2003年‘神舟五号’搭载杨利伟成为我国第一位进入太空的航天员，中华民族千年飞天梦圆！”
画面中，杨利伟在太空中展示五星红旗，地球弧线在他身后蔚蓝璀璨。
“此后，神舟六号多人多天、神舟七号太空出舱、神舟九号载人交会对接（首次有女航天员刘洋）、神舟十号太空授课、神舟十一号中期驻留；一次次突破，一步步坚实。”孟川的声音充满自豪，“我们的航天员，在太空驻留的时间越来越长，完成的任务越来越复杂。”
接着，画面出现了正在轨道上运行的中国空间站——“天宫”的壮丽景象。多个舱段组合而成，太阳能电池板如同巨大的翅膀。
“这是我们自主建造的天宫空间站，长期有人驻留的国家级太空实验室。它标志着中国载人航天工程‘三步走’战略的最终实现。在这里，我们的航天员和科学家可以进行各种空间科学实验和技术试验，为未来的深空探测积累宝贵经验。”
古人仰望那在虚无太空中静静运行的、规模宏大的“天宫”，已经无法用言语形容心中的感受。那不只是飞上天，那是在天上建造宫殿，长期居住！这已远远超出了他们神话中对“天宫”最瑰丽的想象。而后人，是靠自己的双手实现的！
“我们的足迹不止于近地轨道。”孟川的声音引导著画面转向月球。一颗银灰色的探测器在月面缓缓移动，身后留下清晰的车辙印。
“‘玉兔号’月球车，以及后续的‘玉兔二号’，成功在月球表面软着陆并开展巡视探测。它们在月球上‘看’到了我们从未见过的景象，分析了月壤成分，为我们带回关于月球的宝贵数据。”
“玉兔真的到了月亮上？” 许多古人喃喃自语，望着那在荒凉月面上移动的机械造物，仿佛看到了神话照进现实。那曾经是嫦娥与玉兔的居所，是遥不可及的清冷仙境，而今，后人的造物正在其上漫步、探索。
“还有‘嫦娥’系列探测器，实现了绕月、落月、采样返回。‘天问一号’探测器更是成功着陆火星，让‘荧惑’之上第一次留下了中国的印记。”孟川继续列举著成就，每一句话都像重锤敲在古人心上。
“同学们，”孟川的神情变得无比严肃，“这些辉煌成就的背后，是几代航天人的青春、热血乃至生命。有多少科研人员隐姓埋名，在戈壁荒漠奉献一生；有多少工程师为了一个数据、一个参数殚精竭虑，彻夜不眠；又有多少英勇的航天员，明知风险，依然义无反顾地出征苍穹。”
他展示了一些资料图片：早期创业者住的地窝子、因计算失误导致火箭发射失败的惨痛教训、航天员艰苦的训练场景、那些为航天事业献出生命、连名字都未必广为人知的英雄们的简短事迹。
“通往星空的路，从来不是坦途。它充满未知、风险和牺牲。但正是因为有这些人，坚信科学、不畏艰难、勇于奉献，我们才一步步把梦想变为现实。”孟川的声音铿锵有力，“他们用行动告诉我们：物理定律是客观的，宇宙奥秘是可知的，而人类，凭借不懈的努力、协作的智慧和牺牲的精神，可以挣脱引力的摇篮，真正叩问苍穹，将足迹印在曾经遥不可及的世界！”
他最后总结道：“第一宇宙速度、第二宇宙速度，是物理公式告诉我们的‘门槛’。而跨越这些门槛，靠的是我们每一个人——学习知识的人，钻研技术的人，甘于奉献的人。星空浩瀚，探索永无止境。希望未来的某一天，你们中的一些人，也能成为这条伟大征途上的一员。”
下课铃在孟川深情的讲述后响起，显得有些突兀。
光幕缓缓黯淡。
但那一幅幅从东方红一号到天宫空间站、从神舟飞天到玉兔探月的画面，以及孟川话语中强调的“凡人奋斗可及苍穹”的核心理念，却如同最炽烈的火焰，在万朝时空的夜空中熊熊燃烧，经久不息。
钦天监的官员们，第一次感到自己观星、记录、推算的工作，与一种如此宏大、如此具有行动力的“通天”事业联系了起来。虽然方向不同，但那仰望星空、试图理解并最终“触及”它的精神，似乎一脉相承。
帝王们心中激荡著前所未有的复杂情绪。有对后世中国达成如此伟业的震撼与一丝难以言喻的羡慕，有对“人力竟可至此”的难以置信，更有对那种举国同心、数代接力、为超越性目标艰苦奋斗的模式的深深思考。这种力量，似乎比单纯的军力或财富更持久，更根本。
而那些在各朝“格物院”、“力学所”中摸索的工匠、学者们，更是热血沸腾。他们看到了方向！物理定律不是空谈，是真的可以造出飞天神器的！虽然他们的条件与后世天差地别，但那种“从理论到实践”、“依靠集体智慧与奋斗攻克难关”的路径，给了他们巨大的鼓舞和启示。或许，他们无法造出飞船，但改良水利、优化军械、提升工艺，不也是应用物理、造福当下的“飞天”吗？
尤其是孟川强调的“努力就会有结果”、“凡人可及苍穹”，深深触动了许多寒门子弟、怀才不遇的匠人、乃至地位低下的女性。原来，在后世，决定一个人能否参与伟大事业的，不是出身，不是性别，而是知识、技能与奉献精神。
一种基于理性、奋斗与集体主义的、全新的“伟大”与“可能”的图景，借着中国航天事业的辉煌历程，无比生动地展现在所有古人面前。它驱散了部分因宇宙浩瀚而生的无力感，注入了一股“事在人为”、“人定胜天”的澎湃激情。
挣脱摇篮，叩问苍穹。后人的足迹已然踏出，而那束来自未来的、由无数凡人奋斗点燃的星光，正照亮着千古时空无数仰望者心中的道路与梦想。