物理课进入一个相对轻松的环节。孟川没有直接讲解新公式，而是打开了多媒体投影，幕布上出现了一行标题：“智慧的回响——中国古代的科技之光”。
“同学们，”孟川的声音带着一种历史课般的悠远，“在学习现代物理学的同时，我们也不能忘记，在这片土地上，我们的祖先也曾迸发出令人惊叹的智慧火花，在数学、技术乃至对自然现象的观察上，留下了宝贵的遗产。”
幕布上，开始依次出现古籍的书影或名称，配以简短的文字介绍。
“数学方面，我们有古老的《九章算术》，系统总结了战国至汉代的数学成就，涉及面积、体积、比例、方程等，其中的‘方程术’、‘正负术’影响深远。”
“魏晋时期，刘徽为《九章算术》作注，创造了‘割圆术’，用极限思想逼近圆周率。之后，祖冲之更是将圆周率精确计算到小数点后七位，领先世界近千年。”
“还有《周髀算经》，虽以天文历法为主，但也包含了勾股定理的早期表述和应用。”
“宋元时期，数学达到高峰。秦九韶的《数书九章》系统解决高次方程数值解法；李冶的《测圆海镜》专注于天元术；朱世杰的《四元玉鉴》涉及多元高次方程组等”
随着一个个名字和成就出现，光幕外对应时代的数学大家、钦天监官员，乃至对算学有兴趣的文人，先是愕然，随即涌起一股难以言喻的激动与自豪！
“《九章》！刘徽注！割圆术！” 东汉末年的刘徽看着自己的名字与成就被后世铭记、称颂，不禁老泪纵横。
“祖率，后世犹记！” 南北朝时期的祖冲之，心中热流奔涌。
“天元术、四元术，我华夏算学，竟有此璀璨之时！” 宋元时期的秦九韶、李冶、朱世杰等人，更是心潮澎湃。原来他们的心血，并未被时光完全湮没！
帝王将相们也是精神一振。原来朕的治下，也有如此精妙的学问！并非一切都是蛮荒！
“技术方面，成就更是灿若繁星。” 孟川继续切换画面。
“《考工记》，先秦时期齐国的官营手工业规范，记载了大量器物制作工艺、尺寸比例、材料选择，体现了早期的标准化和力学经验。零点看书 最辛蟑結耕新筷”
“《墨经》，虽然主要是墨家哲学著作，但其中包含了丰富的光学、力学、几何学知识。比如‘景倒，在午有端’描述了小孔成像；‘力，形之所以奋也’触及力的概念；还有对杠杆、滑轮等简单机械的论述。”
“《梦溪笔谈》，北宋沈括的百科全书式著作，记载了地磁偏角、声音共振、透镜聚焦、活字印刷、石油命名与应用等众多科学发现和技术发明。”
“《天工开物》，明朝宋应星的‘工艺百科全书’，详细记录了农业、手工业各类生产技术和工具，如机械、砖瓦、陶瓷、硫磺、造纸、兵器等，并附有大量精美插图。”
这一次，引起的共鸣更为广泛！
“《考工记》！没想到后世仍视其为珍宝！” 战国时的工匠督造们挺直了腰板。
“《墨经》中竟然有光学和力学？” 墨家弟子们激动不已，他们那些被主流视为“奇技淫巧”的学问，竟被后世郑重提及！
沈括、宋应星等人，更是心神剧震，看到自己的心血被后世教师郑重介绍，那种跨越时空的认可，让他们几乎难以自持。尤其是宋应星，看到“百科全书”的评价，眼眶瞬间湿润。
“此外，还有大量其他记载。” 孟川补充道，“比如东汉张衡的候风地动仪，巧妙利用了惯性原理和机械传动来探测地震方向；唐代僧一行组织了大范围的大地测量，实际上涉及了地球弧度问题；古代冶金、陶瓷、建筑中蕴含的热学、化学、材料力学知识更是不计其数。”
自豪感如同暖流，在千古时空的许多智者胸中流淌。原来，我们并不逊色！我们也有自己的“格物”传统和辉煌成就！
然而，孟川的语气在此刻发生了微妙的转折。他关掉了古籍介绍的图片，神情变得严肃而略带沉重。
“但是，同学们，在为我们祖先的智慧感到骄傲的同时，我们必须清醒地认识到一个沉重的事实：这些璀璨的智慧火花，为什么最终没有像牛顿力学那样，形成系统的、不断发展的科学理论体系？为什么许多伟大的发现、巧妙的发明，最终停滞了，失传了，或者仅仅停留在经验描述的层面？”
教室里的气氛也随之凝重。光幕外的古人，心头那刚刚升起的自豪暖流，仿佛遭遇了一股寒流，骤然一滞。
“原因是复杂的，多方面的。”孟川的声音清晰而冷静，开始进行一场跨越时空的“病理”剖析。
“首先，是社会结构和价值导向的根本性制约。”他顿了一下，说出了一句尖锐如刀的话，“‘士农工商’的千年社会等级排序，决定了‘工’与‘商’处于社会底层。”
“万般皆下品，惟有读书高。”孟川引用了这句话，“这里的‘书’，特指儒家经典、诗书礼易，是通往‘仕途’，成为‘士’的阶梯。整个社会的精英智力、教育资源，绝大部分被吸引到了读经、科举、做官这条路上。研究自然、改进技术，被视为‘奇技淫巧’、‘匠人之事’，是‘小道’，甚至‘贱业’，无法带来崇高的社会地位和主流价值认同。”
光幕外，无数寒门工匠、落魄技师，闻言浑身一颤，一股积压了无数代的辛酸与委屈涌上心头。而那些高居庙堂的士大夫，许多人的脸色则变得不自然起来。
“其次，是研究方法论的局限。”孟川继续，“中国古代的科技成就，许多是基于精密的观察、巧妙的经验和实用的目的。比如《墨经》的光学描述，比如高超的建筑技艺，比如精良的冶金。但往往缺乏进一步的、系统的实验验证、严密的逻辑推导和抽象的数学模型构建。我们发现了现象，描述了现象，甚至利用了现象，但很少去追问现象背后普适的、定量的规律是什么。‘知其然’，而较少深究‘所以然’。这导致知识难以形成可以不断累积、批判和发展的理论体系，容易随着匠人去世、王朝更迭而断裂、失传。”
这番分析，如同手术刀般精准，让各朝代的能工巧匠和少数有反思精神的学者陷入深思。是的，他们世代相传的往往是“手艺”、“诀窍”，是“这么做就行”，而很少去总结“为什么这么做行”的普遍道理。
“再者，是文化心态和哲学背景。”孟川的声音不急不缓，却字字千钧，“传统思维强调整体、直观、辩证、天人合一，这有其深刻价值。但在面对需要精细分析、量化操作、突破常识的自然规律探究时，这种思维方式有时反而成了一种阻碍。我们倾向于用阴阳五行、气理等模糊的哲学概念去笼统地解释万物，满足于一种‘圆融’的、似乎能解释一切但又无法精确预测任何具体事物的宏观图景，从而消解了深入探究具体机制的动力。‘天道远，人道迩’，对自然奥秘的探索，常常让位于对现实人伦和政治的关怀。”
这番话，如同重锤，敲在许多秉持传统哲学观念的文人心中，引起了复杂的回响。有人感到被冒犯，有人则陷入痛苦的反思。
“最后，是缺乏持续的社会需求刺激和制度保障。”孟川总结道，“近代科学在欧洲的兴起，与资本主义萌芽、航海贸易扩张、军事竞争等带来的强大而持续的社会需求密不可分。而在古代中国，尽管也有如修建长城、大运河、宫殿城池等巨大工程需求，但总体上，小农经济的封闭性、王朝更替的周期性破坏、以及‘重农抑商’政策对技术市场化转化的抑制，都使得对系统性科学理论的需求，不那么迫切和持续。”
他对比了古今：“反观现代，我们之所以能坐在这里，系统学习物理学、数学，并看到科技日新月异的发展，正是因为我们打破了‘士农工商’的等级枷锁，赋予了科学研究和工程技术以崇高的地位；我们创建了从基础教育到高等研究的完整体系，鼓励实证、逻辑和数学化；我们拥抱开放、批判和创新的思维；我们整个社会，无论是国家战略还是市场需求，都在持续而强烈地呼唤和推动科学技术的进步。”
孟川看着学生们：“所以，学习历史，不仅是为了自豪，更是为了镜鉴。了解我们曾经拥有什么，更要思考我们曾经缺失什么，以及为什么缺失。只有这样，我们才能真正继承先人的智慧，并避免重蹈覆辙，在新时代走得更稳、更远。”
课堂陷入沉默。学生们在思考。
而光幕之外，已然炸开了锅！
“狂妄！荒谬！竟敢如此诋毁我先圣之道，贬低我千年文明！” 无数儒生、卫道士暴跳如雷，指著光幕的手指都在颤抖。“‘士农工商’乃天地之序，伦常之本！岂容尔等后世小子置喙！”
“将科技不兴归咎于圣人之学？归咎于天道人道之辨？此乃数典忘祖，罪不可赦！”
“妖言惑众！乱我人心！”
朝堂之上，呵斥之声不绝。许多帝王脸色也极其难看，孟川的批评，几乎否定了他们赖以立国的意识形态和社会结构基础。
然而，在一片愤怒的声浪中，亦有别样的声音在涌动。
那些世代被轻视的工匠、技师，心中五味杂陈，既有被理解的酸楚，也有隐隐的激动。
一些被主流排斥的“杂学”研究者、离经叛道的思想家，则感到一种前所未有的认同和慰藉。
少数头脑清醒、有忧患意识的官员和学者，如张良、魏征、王安石等，则陷入了深深的、痛苦的反思。孟川的话，像一根刺，扎进了他们心中一直隐隐存在、却不敢深究的疑惑里。
“或许他说的，并非全无道理？” 李世民对房玄龄低语，眉头紧锁，“我大唐虽有科举，然明算、明法诸科，终是末流。工匠之巧，虽用之于军国，其位始终卑下。”
朱元璋则是另一种复杂心态。他出身底层，对“士”把持一切早有不满，但为了统治又不得不依靠他们。孟川的话，让他对“工匠”的地位有了新的考量。
最受震撼的，莫过于沈括、宋应星、以及那些历代默默无闻的科技探索者本人。他们毕生心血，或被束之高阁，或被斥为“小道”，其中的孤独与苦闷，唯有自知。此刻，听到后世之人如此透彻地剖析他们所处环境的桎梏，那种跨越时空的理解，几乎让他们潸然泪下。同时，一股“若生逢其时。”的强烈遗憾与向往，也在心底疯狂滋长。
自豪与愤怒，反思与抗拒，理解与排斥，各种极端情绪在万朝时空中激烈碰撞、交织。
这一课，孟川不仅回顾了历史，更投下了一颗剖析文明基因的锐利石子。激起的，不仅仅是涟漪，更是深水之下汹涌的暗流与对自身命运的深刻质询。失落星辰的光芒曾被遮蔽，但重燃的火种，已然借由这堂跨越时空的物理课，投下了微弱却执拗的光亮。